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En mémoire de Nicky Fasquelle
Qui vivait a toute vitesse
En prenant le temps de I"amitié.



e me rappelle distinctement mon dernier dimanche de libre
circulation. J'avais passé une apres-midi entiére a planifier mes
trajets du mois, clown triste jonglant entre billets d'avion, horaires
de train, chambres d’hote et agences de location de voiture. D'app
défectueuse en mot de passe oublié, 'avais épuisé face a mes
écrans fout le vocabulaire du capitaine Haddock. Dans un sursaut
de lucidité, je réalisai combien ce mode de vie sautillant était
absurde, insoutenable. Apres dix mille ans de sédentarisation,
Ihumanité était revenue aux chasseurs-cueilleurs, 'insouciance
enmoins et les controles de sécurité en plus. Le MacBook en
guise de sarbacane.

Mais comment renoncer & tous ces impératifs : cours,

conférences, recherches de terrain, week-ends & la campagne,
visites de famille éparpillées de Londres aux Carpates ?




Puis nous avons été assignés a résidence par ordre du
Leader Supréme. En quelques heures, ce qui était impé-
ratif est devenu dérisoire. Depuis un mois, je dors dans le
méme lit, je me réveille avec le soleil et je moccupe de mes
enfants. Je renoue avec des problemes essentiels, comme de
doser le savon de Marseille pour les lessives 4 la main ou de
trouver des recettes inventives face a la pénurie de légumes
frais (je recommande le pesto aux orties). J’ai moins de
revenus, mais encore moins de besoins. Au milieu de cette
oisiveté, je n'ai jamais été aussi productif. Dans ce temps
étiré, lennui a disparu. «Nous sommes de grands fols, écrit
Montaigne. Il a passé sa vie en oisiveté, disons-nous: je
n’ai rien fait aujourd’hui. Quoi ? avez-vous pas vécu? Clest
non seulement la plus fondamentale, mais la plus illustre
de vos occupations.»

Oserais-je vous avouer, depuis mon confinement bour-
geois, privilégié, et alors que I'épidémie sévit, envoyant des
amis a I'hopital, le sentiment ambigu que jéprouve ? Celui

d’une libération.

Je ne suis pas le seul a ralentir. Trois milliards d’étres
humains, confinés, sont contraints de faire de méme. Le
trafic ralentit. Les livraisons ralentissent. Les échanges
ralentissent. L'internet ralentit. Méme les discussions

ralentissent. Quand bien méme ce Grand Ralentissement



nous coute tres cher, il n'est pas interdit d’en gotter les

vertus. Ruse de la raison historique, le virus nous aura per-
mis de mettre des mots sur le malaise de notre civilisation.
Nous nous interrogions sur la mondialisation, l'environne-
ment ou le populisme. Or nos inquiétudes nétaient que les

symptomes d’un mal plus profond, mais aussi plus simple

a soigner: la vitesse. L'accélération perpétuelle, épuisante,
destructrice.

Or la vitesse nest pas une fatalité liée au progrés tech-
nique. Cest avant tout une invention culturelle, née avec
les Lumiéres, qui commenca par mettre les chevaux au
galop sur les routes, envoya des milliards de passagers
annuels dans les airs et acheva son ceuvre folle en mettant
les cerveaux du monde entier a portée de clic’. Depuis deux
siecles, nous courons. Ot ? A notre perte. Car la vitesse
nest jamais satisfaite. En effacant le trajet au profit de la
destination, le raisonnement au profit de la conclusion et le
titonnement au profit de l'efficacité, elle s'interdit de jouir
du cheminement. Pire, elle crée l'ennui, en nous reprochant
de nétre pas déja arrivé; et elle nous prive de satisfaction,
en nous hatant de repartir. Comment ne pas partager, a
lere des low costs, le dégott de Stendhal dans les Mémoires
d’un touriste: «'Trois jours de Paris 2 Marseille! Cest beau,
mais aussi ’homme est réduit a Iétat d’animal: on mange

du paté ou l'on dort la moitié de la journée.»

1. Voir sur les aspects historiques la superbe monographie de Christophe
Studeny, L'Tnvention de la vitesse, Gallimard, 1995.



Surtout, la vitesse correspond a une certaine conception
de la liberté : la multiplication des possibles. Lidéal de la
liberté, pour I'étre humain du xxi° siecle, c’est de pouvoir
tout faire, a tout moment; de nier les contraintes du donné
pour se transporter ou se transformer a volonté. On est ici,
mais on peut déja étre la-bas. On fait ceci, mais demain
on pourra faire cela. On aime celui-ci, mais il y a déja
celle-ci. Habitat, métier, sexualité : rien n'est tolérable s’il
nest provisoire. Ce nlest pas assez de fuir ses attaches, ses
proches, ses valeurs: il faut pouvoir se fuir soi-méme dans
le tourbillon des vies possibles.

Voila qui représente au fond I'aboutissement du projet
humaniste, pour qui la dignité de '’homme résidait dans
sa capacité de transmutation perpétuelle®. Et aussi, plus
proche de nous, la consécration d’un de ses dérivés les
plus radicaux: l'existentialisme. La liberté y est a la fois un
impératif et une angoisse: celle de réaliser, par une forme
d’approfondissement de la conscience de moi-méme, que
je me trouve devant une infinité d’actions possibles’. Rien
ne soppose a ce que, ici et maintenant, je change intégra-
lement de vie. Cette indétermination absolue de mon étre,
dépourvu de justification comme de signification, est a

la fois vertigineuse et exaltante. Elle moftre le sentiment

2. Pic de la Mirandole, De /a dignité de I’homme: «Si nous ne t’avons fait ni
céleste ni terrestre, ni mortel ni immortel, cest afin que, doté pour ainsi dire
du pouvoir arbitral et honorifique de te modeler et de te fagonner toi-méme,
tu te donnes la forme qui aurait eu ta préférence.»

3. La «néantisation» chére a Jean-Paul Sartre.



d’exister avec une intensité nouvelle. Si le moi est une
illusion, au moins doit-il me donner des frissons.

Et tous les -ismes que nous maudissons, consumérisme,
utilitarisme, néolibéralisme, ne seraient que les dérivés

économiques de ce rapport détraqué a soi.

Peut-étre existe-t-il une autre maniére de concevoir la
liberté, dont le ralentissement qui nous séduit aujourd’hui
ne serait que la manifestation la plus triviale.

Et si la liberté nétait pas la multiplication des possibles,
mais I'accomplissement de soi? Si le choix libre n’impli-
quait pas I'indétermination du sujet, mais au contraire la
nécessité de I'acte, expression d’'une personnalité singuliére ?

Qui est le plus libre ? Don Juan qui sautille d’une
conquéte a 'autre car il ne saurait «renfermer son coeur
entre quatre murailles», ou Ulysse qui part retrouver son
toyer? Homo Deus*, poursuivant le réve fou de l'omniscience,
ou Homo Sapiens, soucieux de se connaitre lui-méme?

Paul Morand, porte-parole des hommes pressés, héraut
de la vitesse, écrivain en mouvement perpétuel, en avait eu
la formidable intuition il y a plus d’un siécle: « Nous allons

vers le tour du monde a quatre-vingts francs, écrit-il dans

4.Jemprunte lexpression a Ihistorien Yuval Harari.



les premiéres pages de son journal de voyage autour du
globes. Tout ce quoon a dit de la misére de 'homme n’appa-
raitra vraiment que le jour ou ce tarif sera atteint.» Le low
cost, la connexion et le globish ont transformé la planéte
en une chambre dans laquelle nous faisons les cent pas en
maugréant. Jadis a Iétroit dans notre village ou notre quar-
tier, nous le sommes & présent sur la planéte, ou nulle terre
vierge, nulle surprise ne nous attendent plus. « La ot nous
nous réjouissons d’un périple, prévient Morand, on ne verra
plus qu'un galimatias de voyages.» Comment sétonner que
de grands enfants milliardaires révent de conquérir Mars?
Sans nouvelles frontiéres, ne sommes-nous pas comme le
roi sans divertissement de Pascal, condamnés a observer
notre propre vanité ? Le nomadisme, téléologie des temps
modernes, disparait dans son accomplissement. Cest en
retrouvant une forme de sédentarisation que nous pourrons

nous réapproprier le temps, et devenir nous-mémes.

Michel Onfray recommandait de lire les Essais durant
notre confinement. J’ai fidélement suivi son conseil de
lecture, d’autant plus pertinent que Montaigne dut tra-
verser des temps troublés ot sévissaient guerres civiles et
épidémies de peste. Et j’ai trouvé dans ce gentilhomme

gascon un guide admirable pour ralentir.

5. Paul Morand, Rien gue la terre, Grasset, 1926.



Montaigne revendique son oisiveté. Réfugié dans
la Tour de son chiteau gascon, qu’il a transformée en
bibliotheque, il feuillette, furéte, grappille®, écrit au fil
de la plume’. En voyage, il musarde, excédant ses compa-
gnons par ses détours, ses retours, ses changements d’iti-
néraire capricieux®. Ses amours, bien remplies, suivent la
méme régle : « Qui me demanderait la premiére partie en
I'amour, je répondrais, que clest savoir prendre le temps:
la seconde de méme: et encore la tierce.» Montaigne peut
passer dix heures a cheval sans sennuyer, dort longtemps
et d’une traite sans laisser ses préoccupations interrompre
son sommeil, et sefforce de savourer le temps qui passe
plutdt que de le gacher en passe-temps. Ne rien faire
nous révele 4 nous-mémes: méme pour juger d’'un che-
val, Montaigne préfére le voir au repos plutot que dans
un manége. En nous détachant des passions trompeuses
ou excessives, l'oisiveté nous rapproche de notre tiache
essentielle : vivre.

Pour autant, Montaigne est tout sauf inactif et son
oisiveté ne se confond nullement avec la fainéantise qu’il
réprouve. Que signifie alors précisément: « prendre le

temps »?

6. «Je m'en vais écorniflant par-ci par-13, des livres, les sentences qui me
plaisent» (Essais, 1,24).

7. «Je parle au papier, comme je parle au premier que je rencontre» (IIL1).

8. «Ai-je laissé quelque chose a voir derriére moi, j’y retourne: cest toujours
mon chemin. Je ne trace aucune ligne certaine, ni droite ni courbe» (II1,9).



Commengons par une tautologie: prendre le temps,
clest éviter d’étre pris par lui. C'est définir son propre
rythme, aussi indépendant que possible des contraintes
extérieures. Pour étre pleinement oisif, Montaigne déploie
une stratégie sophistiquée, en isolant sa maisonnée de la
«tempéte publique » (il ne recevait que des amis choisis),
puis au sein de son ménage en se soustrayant aux «épines
domestiques », rejoignant sa Tour ou partant sur la route. Il
prend le temps de devenir maitre de son temps. Il consacre
quantité d’efforts et de dépenses a créer les conditions de
la nonchalance, s'ouvrant ainsi a I'aléa, a I'intempestif —
une lecture inattendue, une discussion au débotté ou un
chemin inusité. Cest quand il laisse son esprit vaquer que
surgissent ses meilleures « réveries », dont il se désole d’ail-
leurs que les circonstances — a cheval, 4 la table, au lit — ne
lui permettent pas toujours de les noter... Il nest pas aisé
de devenir oisif. De méme aujourd’hui, il faut une disci-
pline de fer pour se déconnecter des chaines de messages,
s'arracher aux pensées utilitaires, renoncer a loptimisation
logistique.

De méme que I'accélération était le corollaire de la mul-
tiplication des possibles, le ralentissement apparent que
T'on trouve chez Montaigne nest que la conséquence d’'une
certaine conception de l'existence, que je résumerais ainsi:
I'intérét de la vie ne consiste pas dans le but a atteindre,
mais dans le cheminement pour y parvenir. Une remarque

anecdotique de Montaigne me semble résumer toute sa



philosophie: « Les pas que nous employons & nous prome-
ner dans une galerie, quoiqu’il y en ait trois fois autant, ne
nous lassent pas, comme ceux que nous mettons a quelque
chemin desseigné.» Traduction en fran¢ais moderne:
quand on suit une route toute tracée, on sennuie trois
fois plus que lorsquon se promene en liberté. Quiconque
pratique la randonnée, a pied ou a cheval, sait quon ne
se lasse jamais dans un chemin qui serpente, ot chaque
tournant suscite une curiosité et provoque une surprise,
alors quon s’impatiente devant une route droite, surtout
si elle est goudronnée. Dans le premier cas, chaque pas
est un but en soi; dans le second, il devient une pénitence
qui nous sépare de 'objectif 4 atteindre. L'ennui, la plus
triste des passions tristes, nest donc pas fonction de 'ac-
tivité ni encore moins du temps, mais dépend de notre
intention (les pédants que Montaigne détestait diraient:
de notre intentionnalité). Plus nous sommes embarqués
par le temps a venir, plus nous nous projetons vers un
horizon lointain, plus nous dépérissons. Pourquoi sinon
sennuie-t-on & mourir en passant un quart d’heure dans
le métro, alors méme que l'on a accés a toutes les distrac-
tions de notre smartphone, et sépanouit-on comme H.D.
Thoreau lors d’'une marche en forét, seul et déconnecté? 11
faut naturellement une finalité pour se mettre en marche,
mais ne peut-on honnétement reconnaitre que celle-ci est
seulement un prétexte ? Peut-on admettre que nos plans

de carriére, stratégies financiéres, fantasmes amoureux ne



sont que des fictions utiles pour accomplir la seule tiche
qui importe : exister, Aic e nunc?

Apprendre a ralentir implique donc d’accorder autant
d’importance, sinon davantage, aux moyens qu’a la fin, en
rompant ainsi avec la recherche de l'utilité. Cest a ce prix
que l'on peut devenir soi-méme et gagner, peu a peu, une
liberté que Montaigne définit ainsi: « pouvoir toute chose

sur soi».

Ce détour par les Essais nouvre pas seulement une voie
personnelle. Depuis que la vitesse existe, des esprits rebelles
cherchent a ralentir, de Rousseau a Carl Honoré qui, il y a
déja vingt ans, faisait 'apologie des mouvements «slow ».
Mais cette fois, I'enjeu est la définition sociale et poli-
tique de la liberté. Le sociologue allemand Hartmut Rosa
explique a juste titre que, face a 'accélération, la méditation
et les cures de data detox ne suffisent pas.

Les intellectuels fumeurs dopium que dénoncait déja
Raymond Aron voudraient profiter de cette crise pour
abattre les principes libéraux qui sous-tendent nos socié-
tés. Ne cédons pas a leurs fantasmes planificateurs. Ne
prétons pas a cette épidémie une quelconque signification
idéologique. Les virus sont aussi vieux que la vie sur terre:
ils préexistent de plusieurs milliards d’années aux apdtres

de la décroissance ou du protectionnisme.



En revanche, le temps est venu d'ouvrir un débat fonda-
mental au sein méme du libéralisme. En 1938, le colloque
Lippmann avait enregistré la victoire des utilitaristes sur
les partisans de l'ordre spontané comme John Dewey?®.
Maintenant que nous avons bien compris les limites du
principe d’utilité, il faudrait peut-étre essayer l'autre voie,
fondée sur la capacité de I'individu 4 définir a son rythme
ses propres valeurs, en mélant accomplissement de soi et
expérimentation collective. Sans renier le progres, la créa-
tion de richesses ni I'ouverture des frontiéres, nous pour-
rions ainsi concevoir les politiques publiques du ralentis-
sement, parmi lesquelles devrait figurer au premier chef le
revenu universel. Pour prendre son temps, encore faut-il
en avoir les moyens.

Pour ma part, mon réve de déconfinement, cest de partir
a cheval sur les traces de Montaigne et de son itinéraire de
1589, en sillonnant I'Europe des mois durant.

Un périple, pas un voyage.

Au pas.

GASPARD KENIG

9. Voir I'analyse de Barbara Stiegler dans «I/ faut s'adapter», Gallimard, 2019.

10. Dans la version «real-libertarienne » de Philippe Van Parijs.



I'heure du soupgon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la
désillusion et du renoncement, d’'une part, nourrie par le constat
que le temps de la réflexion et celui de la décision nont plus rien en
commun; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent
le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un débat d’am-
pleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos
libertés, ne peut sexercer en dehors de notre volonté de comprendre.
Voila pourquoi la collection «Tracts» fera entrer les femmes et les
hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise avec
leur temps mais riches de la distance propre a leur singularité. Ces
voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas des
grands «tracts de la NRF» qui parurent dans les années 1930, signés
par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono —
lequel rappelait en son temps: « Nous vivons les mots quand ils sont
justes.»

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

ANTOINE GALLIMARD
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Ruse de la raison historique, le virus nous aura permis
de mettre des mots sur le malaise de notre civilisation.
Nous nous interrogions sur la mondialisation,
l'environnement ou le populisme. Or nos inquictudes
n’étaient que les symptomes d’un mal plus profond, mais
aussi plus simple a soigner: la vitesse. Laccélération
perpétuelle, épuisante, destructrice.
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