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En mémoire de Nicky Fasquelle 
Qui vivait à toute vitesse

En prenant le temps de l ’amitié.



J
e me rappelle distinctement mon dernier dimanche de libre 

circulation. J’avais passé une après-midi entière à planifier mes 

trajets du mois, clown triste jonglant entre billets d’avion, horaires 

de train, chambres d’hôte et agences de location de voiture. D’app 

défectueuse en mot de passe oublié, j’avais épuisé face à mes 

écrans tout le vocabulaire du capitaine Haddock. Dans un sursaut 

de lucidité, je réalisai combien ce mode de vie sautillant était 

absurde, insoutenable. Après dix mille ans de sédentarisation, 

l’humanité était revenue aux chasseurs-cueilleurs, l’insouciance 

en moins et les contrôles de sécurité en plus. Le MacBook en 

guise de sarbacane.  

Mais comment renoncer à tous ces impératifs�: cours, 

conférences, recherches de terrain, week-ends à la campagne, 

visites de famille éparpillées de Londres aux Carpates�?
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Puis nous avons été assignés à résidence par ordre du 

Leader Suprême. En quelques heures, ce qui était impé-

ratif est devenu dérisoire. Depuis un mois, je dors dans le 

même lit, je me réveille avec le soleil et je m’occupe de mes 

enfants. Je renoue avec des problèmes essentiels, comme de 

doser le savon de Marseille pour les lessives à la main ou de 

trouver des recettes inventives face à la pénurie de légumes 

frais (je recommande le pesto aux orties). J’ai moins de 

revenus, mais encore moins de besoins. Au milieu de cette 

oisiveté, je n’ai jamais été aussi productif. Dans ce temps 

étiré, l’ennui a disparu. « Nous sommes de grands fols, écrit 

Montaigne. Il a passé sa vie en oisiveté, disons-nous : je 

n’ai rien fait aujourd’hui. Quoi ? avez-vous pas vécu ? C’est 

non seulement la plus fondamentale, mais la plus illustre 

de vos occupations. »

Oserais-je vous avouer, depuis mon confinement bour-

geois, privilégié, et alors que l’épidémie sévit, envoyant des 

amis à l’hôpital, le sentiment ambigu que j’éprouve ? Celui 

d’une libération.

*

Je ne suis pas le seul à ralentir. Trois milliards d’êtres 

humains, confinés, sont contraints de faire de même. Le 

trafic ralentit. Les livraisons ralentissent. Les échanges 

ralentissent. L’internet ralentit. Même les discussions 

ralentissent. Quand bien même ce Grand Ralentissement 
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nous coûte très cher, il n’est pas interdit d’en goûter les 

vertus. Ruse de la raison historique, le virus nous aura per-

mis de mettre des mots sur le malaise de notre civilisation. 

Nous nous interrogions sur la mondialisation, l’environne-

ment ou le populisme. Or nos inquiétudes n’étaient que les 

symptômes d’un mal plus profond, mais aussi plus simple 

à soigner : la vitesse. L’accélération perpétuelle, épuisante, 

destructrice.

Or la vitesse n’est pas une fatalité liée au progrès tech-

nique. C’est avant tout une invention culturelle, née avec 

les Lumières, qui commença par mettre les chevaux au 

galop sur les routes, envoya des milliards de passagers 

annuels dans les airs et acheva son œuvre folle en mettant 

les cerveaux du monde entier à portée de clic1. Depuis deux 

siècles, nous courons. Où ? À notre perte. Car la vitesse 

n’est jamais satisfaite. En effaçant le trajet au profit de la 

destination, le raisonnement au profit de la conclusion et le 

tâtonnement au profit de l’efficacité, elle s’interdit de jouir 

du cheminement. Pire, elle crée l’ennui, en nous reprochant 

de n’être pas déjà arrivé ; et elle nous prive de satisfaction, 

en nous hâtant de repartir. Comment ne pas partager, à 

l’ère des low costs, le dégoût de Stendhal dans les Mémoires 
d’un touriste : « Trois jours de Paris à Marseille ! C’est beau, 

mais aussi l’homme est réduit à l’état d’animal : on mange 

du pâté ou l’on dort la moitié de la journée. »

1. Voir sur les aspects historiques la superbe monographie de Christophe 
Studeny, L’Invention de la vitesse, Gallimard, 1995.
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Surtout, la vitesse correspond à une certaine conception 

de la liberté : la multiplication des possibles. L’idéal de la 

liberté, pour l’être humain du xxie siècle, c’est de pouvoir 

tout faire, à tout moment ; de nier les contraintes du donné 

pour se transporter ou se transformer à volonté. On est ici, 

mais on peut déjà être là-bas. On fait ceci, mais demain 

on pourra faire cela. On aime celui-ci, mais il y a déjà 

celle-ci. Habitat, métier, sexualité : rien n’est tolérable s’il 

n’est provisoire. Ce n’est pas assez de fuir ses attaches, ses 

proches, ses valeurs : il faut pouvoir se fuir soi-même dans 

le tourbillon des vies possibles.

Voilà qui représente au fond l’aboutissement du projet 

humaniste, pour qui la dignité de l’homme résidait dans 

sa capacité de transmutation perpétuelle2. Et aussi, plus 

proche de nous, la consécration d’un de ses dérivés les 

plus radicaux : l’existentialisme. La liberté y est à la fois un 

impératif et une angoisse : celle de réaliser, par une forme 

d’approfondissement de la conscience de moi-même, que 

je me trouve devant une infinité d’actions possibles3. Rien 

ne s’oppose à ce que, ici et maintenant, je change intégra-

lement de vie. Cette indétermination absolue de mon être, 

dépourvu de justification comme de signification, est à 

la fois vertigineuse et exaltante. Elle m’offre le sentiment 

2. Pic de la Mirandole, De la dignité de l ’homme : « Si nous ne t’avons fait ni 
céleste ni terrestre, ni mortel ni immortel, c’est afin que, doté pour ainsi dire 
du pouvoir arbitral et honorifique de te modeler et de te façonner toi-même, 
tu te donnes la forme qui aurait eu ta préférence. »

3. La « néantisation » chère à Jean-Paul Sartre.
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d’exister avec une intensité nouvelle. Si le moi est une 

illusion, au moins doit-il me donner des frissons.

Et tous les -ismes que nous maudissons, consumérisme, 

utilitarisme, néolibéralisme, ne seraient que les dérivés 

économiques de ce rapport détraqué à soi.

*

Peut-être existe-t-il une autre manière de concevoir la 

liberté, dont le ralentissement qui nous séduit aujourd’hui 

ne serait que la manifestation la plus triviale.

Et si la liberté n’était pas la multiplication des possibles, 

mais l’accomplissement de soi ? Si le choix libre n’impli-

quait pas l’indétermination du sujet, mais au contraire la 

nécessité de l’acte, expression d’une personnalité singulière ?

Qui est le plus libre ? Don Juan qui sautille d’une 

conquête à l’autre car il ne saurait « renfermer son cœur 

entre quatre murailles », ou Ulysse qui part retrouver son 

foyer ? Homo Deus4, poursuivant le rêve fou de l’omniscience, 

ou Homo Sapiens, soucieux de se connaître lui-même ?

Paul Morand, porte-parole des hommes pressés, héraut 

de la vitesse, écrivain en mouvement perpétuel, en avait eu 

la formidable intuition il y a plus d’un siècle : « Nous allons 

vers le tour du monde à quatre-vingts francs, écrit-il dans 

4. J’emprunte l’expression à l’historien Yuval Harari.
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les premières pages de son journal de voyage autour du 

globe5. Tout ce qu’on a dit de la misère de l’homme n’appa-

raîtra vraiment que le jour où ce tarif sera atteint. » Le low 

cost, la connexion et le globish ont transformé la planète 

en une chambre dans laquelle nous faisons les cent pas en 

maugréant. Jadis à l’étroit dans notre village ou notre quar-

tier, nous le sommes à présent sur la planète, où nulle terre 

vierge, nulle surprise ne nous attendent plus. « Là où nous 

nous réjouissons d’un périple, prévient Morand, on ne verra 

plus qu’un galimatias de voyages. » Comment s’étonner que 

de grands enfants milliardaires rêvent de conquérir Mars ? 

Sans nouvelles frontières, ne sommes-nous pas comme le 

roi sans divertissement de Pascal, condamnés à observer 

notre propre vanité ? Le nomadisme, téléologie des temps 

modernes, disparaît dans son accomplissement. C’est en 

retrouvant une forme de sédentarisation que nous pourrons 

nous réapproprier le temps, et devenir nous-mêmes.

*

Michel Onfray recommandait de lire les Essais durant 

notre confinement. J’ai fidèlement suivi son conseil de 

lecture, d’autant plus pertinent que Montaigne dut tra-

verser des temps troublés où sévissaient guerres civiles et 

épidémies de peste. Et j’ai trouvé dans ce gentilhomme 

gascon un guide admirable pour ralentir.

5. Paul Morand, Rien que la terre, Grasset, 1926.
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Montaigne revendique son oisiveté. Réfugié dans 

la Tour de son château gascon, qu’il a transformée en 

bibliothèque, il feuillette, furète, grappille6, écrit au fil 

de la plume7. En voyage, il musarde, excédant ses compa-

gnons par ses détours, ses retours, ses changements d’iti-

néraire capricieux8. Ses amours, bien remplies, suivent la 

même règle : « Qui me demanderait la première partie en 

l’amour, je répondrais, que c’est savoir prendre le temps : 

la seconde de même : et encore la tierce. » Montaigne peut 

passer dix heures à cheval sans s’ennuyer, dort longtemps 

et d’une traite sans laisser ses préoccupations interrompre 

son sommeil, et s’efforce de savourer le temps qui passe 

plutôt que de le gâcher en passe-temps. Ne rien faire 

nous révèle à nous-mêmes : même pour juger d’un che-

val, Montaigne préfère le voir au repos plutôt que dans 

un manège. En nous détachant des passions trompeuses 

ou excessives, l’oisiveté nous rapproche de notre tâche 

essentielle : vivre.

Pour autant, Montaigne est tout sauf inactif et son 

oisiveté ne se confond nullement avec la fainéantise qu’il 

réprouve. Que signifie alors précisément : « prendre le 

temps » ?

6. « Je m’en vais écorniflant par-ci par-là, des livres, les sentences qui me 
plaisent » (Essais, I,24).

7. « Je parle au papier, comme je parle au premier que je rencontre » (III,1).

8. « Ai-je laissé quelque chose à voir derrière moi, j’y retourne : c’est toujours 
mon chemin. Je ne trace aucune ligne certaine, ni droite ni courbe » (III,9).
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Commençons par une tautologie : prendre le temps, 

c’est éviter d’être pris par lui. C’est définir son propre 

rythme, aussi indépendant que possible des contraintes 

extérieures. Pour être pleinement oisif, Montaigne déploie 

une stratégie sophistiquée, en isolant sa maisonnée de la 

« tempête publique » (il ne recevait que des amis choisis), 

puis au sein de son ménage en se soustrayant aux « épines 

domestiques », rejoignant sa Tour ou partant sur la route. Il 

prend le temps de devenir maître de son temps. Il consacre 

quantité d’efforts et de dépenses à créer les conditions de 

la nonchalance, s’ouvrant ainsi à l’aléa, à l’intempestif – 

une lecture inattendue, une discussion au débotté ou un 

chemin inusité. C’est quand il laisse son esprit vaquer que 

surgissent ses meilleures « rêveries », dont il se désole d’ail-

leurs que les circonstances – à cheval, à la table, au lit – ne 

lui permettent pas toujours de les noter… Il n’est pas aisé 

de devenir oisif. De même aujourd’hui, il faut une disci-

pline de fer pour se déconnecter des chaînes de messages, 

s’arracher aux pensées utilitaires, renoncer à l’optimisation 

logistique.

De même que l’accélération était le corollaire de la mul-

tiplication des possibles, le ralentissement apparent que 

l’on trouve chez Montaigne n’est que la conséquence d’une 

certaine conception de l’existence, que je résumerais ainsi : 

l’intérêt de la vie ne consiste pas dans le but à atteindre, 

mais dans le cheminement pour y parvenir. Une remarque 

anecdotique de Montaigne me semble résumer toute sa 
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philosophie : « Les pas que nous employons à nous prome-

ner dans une galerie, quoiqu’il y en ait trois fois autant, ne 

nous lassent pas, comme ceux que nous mettons à quelque 

chemin desseigné. » Traduction en français moderne : 

quand on suit une route toute tracée, on s’ennuie trois 

fois plus que lorsqu’on se promène en liberté. Quiconque 

pratique la randonnée, à pied ou à cheval, sait qu’on ne 

se lasse jamais dans un chemin qui serpente, où chaque 

tournant suscite une curiosité et provoque une surprise, 

alors qu’on s’impatiente devant une route droite, surtout 

si elle est goudronnée. Dans le premier cas, chaque pas 

est un but en soi ; dans le second, il devient une pénitence 

qui nous sépare de l’objectif à atteindre. L’ennui, la plus 

triste des passions tristes, n’est donc pas fonction de l’ac-

tivité ni encore moins du temps, mais dépend de notre 

intention (les pédants que Montaigne détestait diraient : 

de notre intentionnalité). Plus nous sommes embarqués 

par le temps à venir, plus nous nous projetons vers un 

horizon lointain, plus nous dépérissons. Pourquoi sinon 

s’ennuie-t-on à mourir en passant un quart d’heure dans 

le métro, alors même que l’on a accès à toutes les distrac-

tions de notre smartphone, et s’épanouit-on comme H.D. 

Thoreau lors d’une marche en forêt, seul et déconnecté ? Il 

faut naturellement une finalité pour se mettre en marche, 

mais ne peut-on honnêtement reconnaître que celle-ci est 

seulement un prétexte ? Peut-on admettre que nos plans 

de carrière, stratégies financières, fantasmes amoureux ne 
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sont que des fictions utiles pour accomplir la seule tâche 

qui importe : exister, hic et nunc ?
Apprendre à ralentir implique donc d’accorder autant 

d’importance, sinon davantage, aux moyens qu’à la fin, en 

rompant ainsi avec la recherche de l’utilité. C’est à ce prix 

que l’on peut devenir soi-même et gagner, peu à peu, une 

liberté que Montaigne définit ainsi : « pouvoir toute chose 

sur soi ».

*

Ce détour par les Essais n’ouvre pas seulement une voie 

personnelle. Depuis que la vitesse existe, des esprits rebelles 

cherchent à ralentir, de Rousseau à Carl Honoré qui, il y a 

déjà vingt ans, faisait l’apologie des mouvements « slow ». 

Mais cette fois, l’enjeu est la définition sociale et poli-

tique de la liberté. Le sociologue allemand Hartmut Rosa 

explique à juste titre que, face à l’accélération, la méditation 

et les cures de data detox ne suffisent pas.

Les intellectuels fumeurs d’opium que dénonçait déjà 

Raymond Aron voudraient profiter de cette crise pour 

abattre les principes libéraux qui sous-tendent nos socié-

tés. Ne cédons pas à leurs fantasmes planificateurs. Ne 

prêtons pas à cette épidémie une quelconque signification 

idéologique. Les virus sont aussi vieux que la vie sur terre : 

ils préexistent de plusieurs milliards d’années aux apôtres 

de la décroissance ou du protectionnisme.
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En revanche, le temps est venu d’ouvrir un débat fonda-

mental au sein même du libéralisme. En 1938, le colloque 

Lippmann avait enregistré la victoire des utilitaristes sur 

les partisans de l’ordre spontané comme John Dewey9. 

Maintenant que nous avons bien compris les limites du 

principe d’utilité, il faudrait peut-être essayer l’autre voie, 

fondée sur la capacité de l’individu à définir à son rythme 

ses propres valeurs, en mêlant accomplissement de soi et 

expérimentation collective. Sans renier le progrès, la créa-

tion de richesses ni l’ouverture des frontières, nous pour-

rions ainsi concevoir les politiques publiques du ralentis-

sement, parmi lesquelles devrait figurer au premier chef le 

revenu universel10. Pour prendre son temps, encore faut-il 

en avoir les moyens.

Pour ma part, mon rêve de déconfinement, c’est de partir 

à cheval sur les traces de Montaigne et de son itinéraire de 

1589, en sillonnant l’Europe des mois durant.

Un périple, pas un voyage.

Au pas.

G A S P A R D  K Œ N I G

9. Voir l’analyse de Barbara Stiegler dans « Il faut s’adapter », Gallimard, 2019.

10. Dans la version « real-libertarienne » de Philippe Van Parijs.



Àil’heure du soupçon, il y a deux attitudes possibles. Celle de la 

idésillusion et du renoncement, d’une part, nourrie par le constat 

que le temps de la réflexion et celui de la décision n’ont plus rien en 

commun ; celle d’un regain d’attention, d’autre part, dont témoignent 

le retour des cahiers de doléances et la réactivation d’un débat d’am-

pleur nationale. Notre liberté de penser, comme au vrai toutes nos 

libertés, ne peut s’exercer en dehors de notre volonté de comprendre.

Voilà pourquoi la collection « Tracts » fera entrer les femmes et les 

hommes de lettres dans le débat, en accueillant des essais en prise avec 

leur temps mais riches de la distance propre à leur singularité. Ces  

voix doivent se faire entendre en tous lieux, comme ce fut le cas des 

grands « tracts de la NRF » qui parurent dans les années 1930, signés 

par André Gide, Jules Romains, Thomas Mann ou Jean Giono –  

lequel rappelait en son temps : « Nous vivons les mots quand ils sont 

justes. »

Puissions-nous tous ensemble faire revivre cette belle exigence.

antoine gallimard
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Ruse de la raison historique, le virus nous aura permis 
de mettre des mots sur le malaise de notre civilisation. 

Nous nous interrogions sur la mondialisation, 
l’environnement ou le populisme. Or nos inquiétudes 

n’étaient que les symptômes d’un mal plus profond, mais 
aussi plus simple à soigner : la vitesse. L’accélération 

perpétuelle, épuisante, destructrice.
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