Charlotte Belaïch et Olivier Pérou

La Meute

Enquête sur La France insoumise
de Jean-Luc Mélenchon

Flammarion

© Éditions Flammarion, Paris, 2025

ISBN Numérique : 9782080428752

ISBN Web : 9782080428745

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 9782080428714

Ouvrage composé et converti par Pixellence (59100 Roubaix)

Présentation de l'éditeur

Ils attaquent en meute.

Soudés, du moins en apparence.

Les insoumis ont conquis des sièges de députés, dans le bruit et la fureur, saturant l’espace médiatique.

Deux ans d’enquête au cœur du système Mélenchon, des centaines de témoignages de militants ou d’anciens cadres, de nombreux documents exclusifs...

Ce livre révèle des pratiques sidérantes : menaces, harcèlement, purges, dérive idéologique, propos antisémites, violences sexistes et sexuelles, financement nébuleux…

Pour Jean-Luc Mélenchon, tous les moyens semblent bons pour conquérir le pouvoir.

Journaliste politique, Charlotte Belaïch intègre Libération en 2016, où elle enquête au cœur de la gauche et raconte les luttes d’influence et les batailles internes de LFI, du PS et des Écologistes.

Olivier Pérou a rejoint le service politique du Monde en 2025 après être passé par L’Express. Il est l’auteur de nombreuses enquêtes sur les partis de gauche et les Écologistes.

Du même auteur

Olivier Pérou, Autopsie du cadavre, Paris, Fayard, 2022.

La Meute

Enquête sur La France insoumise
de Jean-Luc Mélenchon

Avant-propos

La scène les a laissés sans voix, comme séchés par une vérité qui était là, sous leurs yeux depuis si longtemps. Les regards se croisent, fuyants.

À l’automne 2022, alors que Jean-Luc Mélenchon et ses lieutenants opèrent des purges au sein de La France insoumise, de nombreux cadres historiques, députés ou petites mains s’interrogent sur leur engagement au sein du mouvement. Rue Doudeauville, à Paris, au siège du Parti de gauche (PG), la formation alliée qu’avait créée Mélenchon à son départ du PS, une réunion se tient entre une dizaine d’élus et cadres des deux partis. Ce n’est pas la première fois qu’un insoumis prononce le mot secte dans le secret d’une réunion militante. D’habitude, les autres se braquent. Pas ce jour-là. Pas après tout ce qu’il vient de se passer. Dans un silence pesant, l’un d’eux lit à haute voix la définition d’une dérive sectaire selon la Miviludes, la mission interministérielle de vigilance et de lutte contre les dérives sectaires : « Un dévoiement de la liberté de pensée, d’opinion ou de religion qui porte atteinte à l’ordre public, aux lois ou aux règlements, aux droits fondamentaux, à la sécurité ou à l’intégrité des personnes. Elle se caractérise par la mise en œuvre, par un groupe organisé ou par un individu isolé, quelle que soit sa nature ou son activité, de pressions ou de techniques ayant pour but de créer, de maintenir ou d’exploiter chez une personne un état de sujétion psychologique ou physique, la privant d’une partie de son libre arbitre, avec des conséquences dommageables pour cette personne, son entourage ou pour la société. » À la lecture, c’est leur mouvement que certains reconnaissent, où la foi en Jean-Luc Mélenchon surpasse souvent le réel. Une famille, où la domination fait système, un clan qu’on défend aveuglément, une communauté agrégée autour de celui qui fait figure de gourou.

Quelques mois plus tôt, le 20 avril 2022, le chef insoumis irradie de fierté. Certes, il a raté, encore une fois, la marche du second tour de la présidentielle, mais de si peu ! 400 000 voix, à peine. La défaite avalée, il est vite revenu au centre de l’attention avec une idée audacieuse : « Élisez-moi Premier ministre ! » Il se joue de la Constitution qui précise que c’est le Président qui nomme le chef du gouvernement. Il se moque bien de tout cela. Jean-Luc Mélenchon boit du petit-lait. Désormais, ses insoumis règnent sur la gauche, et de loin. Les candidats du Parti socialiste, d’Europe Écologie-Les Verts et le Parti communiste français ont été terrassés. « On solde aujourd’hui la fin d’un monde politique », savoure celui qui est en train d’unir les partis de la gauche derrière lui, à l’aube des élections législatives qu’il compte gagner. Voici venu le temps de La France insoumise, « un mouvement populaire, pas un parti d’avant-garde », loue-t‑il. Une nouvelle culture. Une nouvelle génération. Une nouvelle gauche.

La France insoumise, c’est aujourd’hui près de 450 000 sympathisants, et quelque 100 000 militants. Un mouvement de toutes les manifestations, solidement ancré à un programme fastueux, d’autant plus riche qu’il est actualisé à l’aube de chaque présidentielle. LFI, ce sont 71 députés qui agitent souvent l’Assemblée nationale, quelques élus locaux et des cadres médiatiques, qui impressionnent parfois leurs partenaires autant que leurs adversaires. LFI, c’est un visage surtout. Celui de Jean-Luc Mélenchon. Un homme aux plus de 7 millions d’électeurs en 2017 et en 2022.

Mais c’est aussi un mouvement mal connu, fermé, aux secrets bien gardés. Une nébuleuse au fonctionnement obscur.

Lorsque nous lançons notre enquête, au début de l’automne 2022, l’affaire Adrien Quatennens vient d’éclater, et avec elle le vernis qui recouvre le mouvement commence à se craqueler. Loin d’être l’une de ces crises passagères qu’expérimente tôt ou tard un parti politique, qu’il soit de droite ou de gauche, c’est un moment crucial, symptomatique de La France insoumise. L’abcès d’us et de coutumes en vigueur au sein du mouvement. Le point culminant des vicissitudes de Jean-Luc Mélenchon et de ceux qui ont décidé de le suivre, parfois trop aveuglément ; que trop peu ont dénoncé au fil des années. Souvent par peur de subir les châtiments du chef, parfois dans l’espoir qu’un silence choisi permette de grimper les échelons jusqu’à faire partie de sa garde rapprochée. Par crainte d’affaiblir le combat mené, aussi. La fin justifie souvent les moyens à La France insoumise, où la question centrale est celle de la fidélité absolue, sans faille, au mouvement et au leader, pour le bien de l’action et son efficacité. Mélenchon l’assumera lui-même, en juin 2024, après avoir exclu quelques brebis qu’il jugeait galeuses : « La loyauté est une exigence pour gouverner. »

Malgré l’excommunication d’une rare brutalité de figures du mouvement en 2024, il a encore fallu les convaincre de raconter le système qu’ils ont parfois eux-mêmes contribué à créer pour un homme politique, Mélenchon, en qui ils ont cru jusqu’à l’aimer. Est-ce le moment de l’introspection, alors que la gauche est encore fragile et l’extrême droite toujours plus proche du pouvoir ? Cette question, nous allons le découvrir, presque tous les militants insoumis déçus ou abîmés par le mouvement se la posent. Et bien souvent, ils se taisent, pour la cause. Par loyauté envers le passé, aussi. En tirant le fil, nous avons retrouvé des dizaines et des dizaines d’entre eux, partis discrètement.

Longtemps, nous, journalistes politiques rompus à raconter les coulisses, les petites phrases assassines, les coups bas, les rapports de force et autres règlements de comptes, nous avons relativisé tout cela : la violence, la courtisanerie, le cynisme… N’est-ce pas inhérent à la politique ? Est-ce si différent ailleurs, dans les autres partis ?

Après plus de deux ans d’enquête et plus de 200 témoins interrogés, après nous être plongés dans les entrailles du mouvement, nous pouvons l’écrire : non, LFI n’est pas un parti politique comme les autres. Il ne s’agit pas des coups de colère d’un homme autoritaire, mais de domination, de soumission. Il n’est pas question de la discipline nécessaire à la conquête du pouvoir, mais d’emprise. Il ne s’agit pas d’adhésion, il s’agit d’une interdiction de douter. Il ne s’agit pas de controverses politiques sur le fond, mais d’une guerre numérique, organisée, assumée, encouragée. Il ne s’agit pas de problématiques internes, de querelles d’appareil, il s’agit d’un rapport à la démocratie, considérée comme secondaire. Il ne s’agit pas de maladresses sur l’importation du conflit israélo-palestinien ou sur l’antisémitisme, il s’agit de l’expression d’une ambition qui dévore tout, quitte à abîmer la République et ses valeurs.

Jean-Luc Mélenchon n’est pas non plus un homme politique comme les autres. Nous l’avons rencontré à de multiples reprises, à l’occasion de déjeuners, dans l’exaltation d’une campagne présidentielle, autour d’un café, bavardant à bâtons rompus. Comme tant d’autres, nous avons été séduits par ce personnage, qui charme autant qu’il effraie. Unique en son genre. Nous l’avons vu écrire des prophéties politiques qui se sont ensuite déroulées sous nos yeux. Nous avons perçu son émotion lorsqu’il renouait avec son ancienne famille politique, le PS, pendant la création de la Nouvelle union populaire écologique et sociale (Nupes) en 2022. Sans avoir véritablement exercé le pouvoir – hormis un bref passage au ministère de l’Enseignement professionnel entre 2000 et 2002 –, il est de ces personnages qui marquent l’histoire de la vie politique française depuis plusieurs décennies. Un militant acharné, tribun hors pair, qui est parvenu presque seul à empêcher la disparition de la gauche française, promise à un destin funeste. Un homme qui parle à l’intelligence des gens, capable de faire comprendre les enjeux de la construction d’une Europe libérale, de rendre vibrants des concepts complexes comme l’universalisme, de parler de bifurcation écologique dix ans avant tout le monde en France ; ou de moderniser une campagne présidentielle au gré de meetings époustouflants, allant jusqu’à se dédoubler en hologramme. Nombreux sont les déçus à le répéter : « Il a tout gâché. »

Au fil de notre enquête, le contact avec Jean-Luc Mélenchon s’est rompu. Désormais, lorsqu’il vient à l’Assemblée nationale, comme toujours lorsqu’elle est en ébullition, nous sommes exclus du ballet médiatique qui se joue autour de lui dans l’enceinte du Palais-Bourbon. Nous observons en souriant ses collaborateurs venir discrètement chercher ceux qui ont le privilège de griffonner quelques mots du chef sur leur carnet lors de ces fameux « off » qui n’en sont pas.

Nous sommes deux nouveaux bannis. Il y en a eu tant d’autres avant nous.

La contradiction lui est devenue intolérable. Plus précisément, on lui a permis, peu à peu, de ne plus la tolérer. Dans nos médias respectifs, comme tous les journalistes spécialistes de la gauche, nous avons observé et raconté la dérive du mouvement, sa stratégie à rebours du front syndical pendant la réforme des retraites, son rapport à ses alliés politiques, malmenés et insultés.

Plus ce livre nous a semblé nécessaire, plus les relations se sont tendues. Sollicité pour répondre à nos questions, Jean-Luc Mélenchon n’a pas donné suite1. Ses lieutenants l’ont imité, terrés dans le même silence choisi. À une exception près, notable : seul Manuel Bompard, le coordinateur en chef du mouvement, a accepté de nous parler. Il a d’ailleurs été mandaté pour le faire, comme nous le confiera Juliette Prados, l’attachée de presse du mouvement après nos multiples demandes d’entretien.

Tout au long de cette enquête, il aura fallu convaincre de nombreuses sources, souvent apeurées, de témoigner, de raconter l’envers du décor, pour nous faire découvrir La France insoumise de l’intérieur. Dans les cafés où nous les avons retrouvées, beaucoup ont tenu à s’installer dos au mur pour pouvoir surveiller les allées et venues. Rares sont celles qui ont accepté de le faire à visage découvert, de peur de voir leur avenir politique au sein de LFI compromis, de subir les foudres de la direction, des salves d’attaques numériques ou, pire, la colère de Jean-Luc Mélenchon. Pour les protéger, nous avons accepté que certains de ces témoins s’expriment de manière anonyme.

Nous sommes bien conscients qu’une vague de décrédibilisation va s’abattre sur notre travail d’investigation. Les attaques nous concernant ne manqueront pas. Elles ont d’ailleurs commencé avant la parution de ces pages, à coups de billets de blogs et de tweets rageurs de Jean-Luc Mélenchon lui-même, nous accusant, contre toute vraisemblance, de « fabriquer des citations » ou encore, sans aucun fondement, de « nier le génocide à Gaza ». Par précaution, nous avons disparu des réseaux sociaux. Nous connaissons trop la « violence insoumise » qui peut s’y exercer. Viendra aussi la disqualification de nos sources : des vengeurs, pétris de rancœurs, dira-t‑on sans doute.

Cette enquête se nourrit de nombreux témoignages, certes, mais aussi des centaines de pages de documents confidentiels et d’échanges écrits, que nous révélons pour la première fois.

Conscients que la direction du mouvement était susceptible de « verrouiller » l’accès aux sources potentielles, nous avons décidé de travailler sous les radars le plus longtemps possible. Au quotidien, nous avons continué à suivre les lieutenants insoumis, ces figures de la « mélenchonie » que nous avons appris à connaître en les écoutant raconter les plans de bataille du chef. Mais nous nous sommes aussi discrètement immergés dans le système insoumis, en retrouvant tous ceux qui ont été violemment chassés ou se sont évanouis sans bruit au fil des ans, ceux qui ont intimement connu Mélenchon, et ceux qui ont milité pour lui, en l’admirant de loin, ceux qui, encore aujourd’hui, à l’intérieur, doutent sans renoncer. Tous dessinent un mouvement qui se confond avec son créateur.

Raconter LFI, c’est raconter Mélenchon. Lui-même le revendique : « La France insoumise, c’est moi ! » Pour comprendre LFI, il fallait disséquer l’homme, remonter à la genèse de son engagement politique, revenir sur ses pas dans l’Essonne, faire l’exégèse de ses frustrations et de ses combats. Et pénétrer dans les coulisses de ce parti qu’il a façonné à sa main.

Bienvenue à La France (in)soumise.

Prologue

« T’as vu ? Ils votent tous pour moi »

Un couple endormi s’échappe de Paris dans la nuit. Au volant, Sébastien Delogu peut voir dans le rétroviseur les visages de Sophia Chikirou et de Jean-Luc Mélenchon. Le lieutenant insoumis, militant, chauffeur, garde du corps et futur député, roule vers le Loiret. Dans quelques heures, le candidat à la présidentielle et sa communicante seront dans sa résidence secondaire, un refuge enveloppé d’un lourd rideau de verdure.

Dans le silence assourdissant de l’habitacle, la clameur de ce dimanche 24 avril 2022 résonne encore. Était-ce une défaite ? Une victoire ? Jean-Luc Mélenchon y a cru, une nouvelle fois.

Ce matin-là, à Marseille, l’espoir s’est levé avec le jour. Attablé au bord de la Méditerranée, le candidat découvre les résultats des Outre-mer. Sur une terrasse proche du Vieux-Port, Manuel Bompard et Paul Vannier, ses deux bras droits, examinent les scores : 56 % en Guadeloupe, 53 % en Guyane, 50 % en Martinique. Après le rythme effréné de la campagne, le temps s’arrête. Les trois hommes, sereins, sont dans une bulle, enveloppés par le soleil. « T’as vu ? Ils votent tous pour moi. Ils sont complètement fous ! » s’amuse Mélenchon au téléphone avec Guillaume Lacroix, le patron du Parti radical de gauche, avec lequel il échange régulièrement.

Dans le train qui le ramène à Paris après avoir voté, il croise l’actrice Emmanuelle Béart. « Je vais à Paris pour voter pour vous », lui promet-elle, une main sur l’épaule. Les curieux se pressent dans son wagon, un selfie par-là, un autre ici. Il sourit, confiant mais prudent. Il sait, mieux que quiconque, que ces dimanches de scrutin jouent des tours, que l’écœurement succède à l’espérance en un rien de temps, que la colère rôde et envahit aussitôt. Mais peu à peu, l’espoir devient tangible. Quand il rappelle Lacroix, plus tard dans la journée, le ton est sérieux : « Si tout cela se confirme, il faut qu’on se rencontre officiellement. Il faudra bien qu’on se mette d’accord. » À 20 heures, les sondeurs le placent à 20 % puis, à 22 heures, à 22 %. « Ça monte, ça monte, ça monte, jusqu’au bout, on recalcule et on pense que c’est possible », raconte Paul Vannier. Il manquera finalement 400 000 voix, encore moins qu’en 2017. Avec 21,95 % des suffrages, il est devancé par Marine Le Pen (23,15 %) et Emmanuel Macron (27,84 %).

Isolé dans l’une des loges du Cirque d’Hiver, dans le 11e arrondissement de Paris, où il a rassemblé ses sympathisants pour la soirée électorale, il mijote son discours de défaite. Un de plus. Dans la salle, ses collaborateurs l’observent sans rien dire griffonner quelques mots sur une feuille pliée en deux. Personne ne sait ce qu’il va dire lorsqu’il se lève et grimpe sur scène. Entouré de ses fidèles, sous les acclamations et les pleurs des siens, le chagrin se mélange à la fierté. Il a le visage des défaites heureuses. Une nouvelle gauche, la sienne, plus radicale et éruptive, a émergé, quand les socialistes, les écologistes et les communistes s’effondrent sous les 5 %.

Il surnage. Son pari, celui qu’il a fait en quittant le PS en 2008, est gagné. « Nous disons à tous ceux qui jusque-là n’ont pas voulu l’entendre, ici est la force », prévient-il. Dans une salle surchargée d’émotion, il exhorte les siens : tant que la vie continue, le combat continue. « Vous n’êtes ni faibles ni sans moyens. Vous êtes en état de mener cette bataille, et la suivante, et la suivante ! Regardez-moi, je n’ai jamais lâché prise, je n’ai jamais cédé, je n’ai jamais baissé le regard et c’est de cette façon-là que nous avons construit cette force. Alors maintenant, c’est à vous de faire. Oui, c’est une déception, mais en même temps, comment se cacher, aussi, la fierté du travail accompli […]. Alors bien sûr, les plus jeunes vont me dire : “Alors on n’y est encore pas arrivés ?” C’est pas loin, hein ? Faites mieux, merci. » Sous les applaudissements et les larmes, il quitte la scène. Partout, jusqu’à ses adversaires, on salue cette révérence. Un discours testamentaire.

Voit-il sa vie défiler, dans cette voiture qui fend la pénombre ? Peut-il survivre à la politique, lui qui a inscrit son existence dans la lutte ?

À 70 ans, peut-il vraiment renoncer, déjà ?

Partie 1

L’Homme

1

« C’est Mélenchon qui décide pour Mélenchon ! »

Deux pages, pour un secret de polichinelle : la candidature de Jean-Luc Mélenchon à l’élection présidentielle de 2027. Bien sûr, son nom ne figure pas sur le document, mais il transpire entre les lignes. À la plume, Manuel Bompard, son premier lieutenant. Il l’a envoyé aux maires de France, le 8 janvier 2025. « J’ai l’honneur de vous adresser ce courrier en prévision de l’organisation d’une élection présidentielle anticipée », démarre le coordinateur de La France insoumise. Sur le verso, un formulaire avec des cases et des textes à trous, à destination des élus qui, s’ils le remplissent et le signent, s’engagent à parrainer une candidature insoumise. Ici, plus d’union de la gauche ou de Nouveau Front populaire. Rien que La France insoumise.

La présidentielle, l’obsession des insoumis. Celle de Jean-Luc Mélenchon avant tout.

Il n’est d’autre élection qui compte à ses yeux. 2027 en ligne de mire. Il n’a pas attendu qu’Emmanuel Macron déclenche la dissolution le 9 juin 2024 pour avancer ses pions. Trois mois auparavant, le 14 mars, il disserte sur la campagne des européennes devant plusieurs milliers d’étudiants à l’université de Nanterre, dans les Hauts-de-Seine. « Ce n’est pas une élection européenne, c’est le premier tour de l’élection présidentielle de 2027. » Deux jours plus tard, il vole la vedette à sa candidate au scrutin européen, Manon Aubry, sur la scène du meeting à Villepinte, en Seine-Saint-Denis. À lui l’ultime discours de l’événement. Il fait revivre la métaphore de la « tortue sagace », l’animal totem de sa campagne présidentielle de 2022. « Comme vous préparez votre 2024, vous aurez votre 2027. Il faut bien commencer, alors ça commence aujourd’hui », lance-t‑il, moquant les sondages qui le donnaient « 5 points en dessous de son score quarante-huit heures avant », lors du premier tour, en avril 2022. Il renchérit : « Si on part de loin, à la fin, la tortue va plus loin. »

La dissolution ne sera qu’un soubresaut pour lui.

Il accélère la machine dès l’automne 2024. Il entend évidemment censurer le nouveau Premier ministre, le LR Michel Barnier, mais son objectif n’est pas là. Il y a bien Lucie Castets, la candidate désignée par le Nouveau Front populaire pour Matignon, mais il n’y prête que peu d’attention. Feu sur Emmanuel Macron : LFI veut une présidentielle anticipée. Une décision qui n’appartient qu’au chef de l’État et rien ne laisse penser que ce dernier a l’intention de raccourcir son second mandat. Mais les insoumis s’en convainquent, coûte que coûte, et lancent une procédure en destitution à l’Assemblée nationale qui va échouer. Ils refusent de lâcher le morceau, façon pour eux de justifier la préparation d’une candidature Mélenchon.

Le 29 novembre 2024, Manuel Bompard, toujours lui, écrit cette fois au ministre de l’Intérieur, Bruno Retailleau, pour lui demander d’« informer les forces politiques des modalités d’organisation d’une élection présidentielle anticipée ». Il réclame des précisions sur la collecte de parrainages, l’impression de matériel électoral et le délai d’inscription des votants sur les listes électorales. Au rez-de-chaussée du passage Dubail, dans le 10e arrondissement de Paris, le siège du mouvement, militants et petites mains s’activent déjà, prêts à repartir en campagne.

Peu importent les discussions sans fin du reste de la gauche pour aboutir à une candidature commune. Mélenchon n’y croit pas. Il n’en veut pas, lui qui méprise tant ses partenaires. « Ils disent qu’on fera ensemble mais on ne le fera pas, promettait-il déjà à l’été 2023. Vous vous rendez compte comme ces gens sont bêtes ? » « La vérité, c’est que sans nous, ici ce serait l’Italie avec des socdem qui servent à rien, des syndicats qui servent à rien, des intellos qui servent à rien, affirme de son côté Sophia Chikirou en avril 2024 dans un message interne. L’autre vérité c’est qu’on est seuls et qu’on ne peut compter que sur nous-mêmes. » Le candidat de la gauche, c’est lui et personne d’autre : « Rien ne se décidera sans moi, prévient-il. C’est Mélenchon qui décide pour Mélenchon ! Moi, je me régale, je fais l’histoire. Je ne vous dis pas que je suis sûr de gagner mais on peut y arriver si on divise la droite. On doit mettre le centre en demeure de choisir entre la gauche et l’extrême droite. » Il se moque bien des histoires de primaires, des appels de la société civile, ces histoires de « Marie-Chantal », des bonnes femmes qui s’ennuient, comme il les dénigre.

À bientôt 74 ans, cet angoissé du vieillissement, effrayé par la maladie, revendique encore « une certaine forme vitale ». « Je suis désolé pour vous, je n’ai même pas mal aux genoux ! » s’amuse-t‑il. En riant, l’insoumis évoque la vidéo d’un monument politique, qui fait écho en lui. On y voit de Gaulle en conférence de presse en 1967 : « On m’a demandé ce que ce serait que l’après-gaullisme. Tout a toujours une fin, chacun se termine. Pour le moment ce n’est pas le cas. De toute façon, l’après-de Gaulle ce peut être ce soir, ou dans six mois, ou dans un an. Ça peut être dans cinq ans. Mais si je voulais faire rire quelques-uns, ou en faire grogner d’autres, je dirai que ça peut aussi bien durer encore dix ans, quinze ans ! »

Fin mai 2023, dans le train retour de Saint-Brevin-les-Pins, où toute la gauche s’était réunie pour soutenir le maire démissionnaire visé par un incendie criminel et des menaces de l’extrême droite, le socialiste Jérôme Guedj lui a dit : « Une fois que tu as dépassé la moyenne de l’espérance de vie, ton espérance de vie s’allonge. » Manuel Bompard, à côté, a confirmé la logique mathématique. « Ah ! Alors ça change tout ! » s’est esclaffé Mélenchon. Mais le temps presse. Il ne veut pas laisser s’organiser les autres à gauche, et surtout pas les socialistes, qu’il craint. Il faut donc agir vite. « Si c’est une élection qui a lieu là tout de suite, sans doute que je peux être incité à y aller », fait savoir le leader de LFI, pudibond. Manuel Bompard, lui, ne doute pas : « On a toujours dit que c’était une question de timing. S’il y a une présidentielle demain, oui c’est le meilleur candidat. Si c’est dans deux ou trois ans, on verra. »

En réalité, la quatrième candidature présidentielle du chef est enclenchée. Ces dernières années, le leader, avec l’aide de jeunes et fidèles soldats, a cadenassé son parti. Les figures critiques ont été répudiées, y compris ses plus anciens compagnons de route, parmi lesquels Alexis Corbière, fidèle entre les fidèles. Son commando est en ordre de marche. À la question « Qui d’autre que Mélenchon ? », les insoumis répondent par un silence des plus bavards. Le diable se cache dans les détails. Le mode de désignation du candidat au scrutin suprême est tout trouvé : un nom sera proposé par la coordination du mouvement au groupe parlementaire, deux instances où l’on retrouve les mêmes personnes. Aux militants ensuite de l’approuver. Il n’y aura qu’un nom, pas un de plus. Qui osera tenir tête à Mélenchon, le chef bardé de trois campagnes présidentielles ? Les insoumis marchent au pas, prêts à la bataille.

À la fin du mois d’août 2024, sous le soleil de plomb de Valence, dans la Drôme, où La France insoumise tient ses « Amfis », sa rentrée politique annuelle, Mélenchon a rassemblé ses députés et sonné le tocsin. Sa stratégie évolue, comme à chaque fois qu’une présidentielle approche. « On peut être radicaux sans faire de coups d’éclat personnels », lâche-t‑il devant ses troupes. Et dire qu’un an plus tôt, au même endroit, lorsque le député François Ruffin appelait lui aussi à calmer le jeu, sa collègue Sophia Chikirou éructait : « C’est ça l’insoumission, il y a une colère profonde. Et si vous ne faites pas le bruit et la fureur, vous n’existez pas. » Va-t‑il encore une fois muer ? Enfin s’apaiser, alors que les sondages le désignent comme l’une des personnalités politiques les plus détestées de France ? Le message est surtout adressé à ses députés, dont beaucoup se sont rendus célèbres au fil de polémiques, de propos injurieux en tout genre, voire dans certains cas de sous-entendus aux relents antisémites. Sous la précédente législature, la quasi-totalité des sanctions disciplinaires prononcées à l’Assemblée nationale a visé les élus LFI. Mélenchon veut plus de discipline. Le comportement de certains, au Palais-Bourbon, a coûté des voix aux dernières élections européennes et redonné du souffle à ses concurrents à gauche, notamment les socialistes, qui veulent perturber ses plans de présidentielle.

Il faut canaliser cette armée de députés peu rompus au mandat parlementaire, dont il a permis l’élection en 2022 et en 2024. Le soir du 10 avril 2022, il clamait devant eux : « Faites mieux ! » La phrase est devenue un mantra. Il en a même fait un livre. Tous ont cru qu’il se retirait par la plus petite des grandes portes : l’union de la gauche venait de renaître sous son égide. C’était mal connaître Jean-Luc Mélenchon, qui ne comptait pas quitter la scène de sitôt. « Je suis en retrait, pas en retraite », assure-t‑il quelques semaines plus tard. Il ne ratera aucune des séquences politiques, jouant de son influence partout où il le peut pour freiner l’émergence d’alternatives. Mélenchon, omniprésent, du haut de son Aventin jusque dans les meetings et dans la boucle des députés insoumis.

Que voulait dire ce « faites mieux » ? Était-ce un encouragement, ou un défi, que personne, selon lui, n’était capable de relever ? A-t‑il seulement envisagé de transmettre le flambeau à un héritier ? Ceux qu’ils désignent ainsi le deviennent parce qu’ils ne peuvent plus l’être. Des « héritiers impossibles », note Frédéric Hocquard, adjoint à la mairie de Paris. Ce fut d’abord François Delapierre, vaincu par la maladie. Avant sa tumeur, certains imaginaient qu’il pourrait être candidat à la présidentielle de 2017. « Il aurait dû lui prendre le gouvernail de force », tranche Hélène Franco, l’amie d’enfance de Mélenchon, qui a navigué avec lui en politique des années durant. Charlotte Girard, la veuve de Delapierre, a un temps pensé qu’il aurait pu succéder à Mélenchon. Elle se dit aujourd’hui que ce dernier n’aurait jamais réussi à passer la main. Quelques années plus tard, Adrien Quatennens, condamné pour violences conjugales, est devenu lui aussi « l’héritier ».

Seul Mélenchon peut remplacer Mélenchon.

2

« Alors, vous avez trouvé ça comment,
le coup du Premier ministre ? »

La visite est restée secrète. Lors de la présidentielle de 2012, pour sa première campagne, le candidat Mélenchon a pris le chemin de la basilique Saint-Denis. Là, à l’intérieur, il a posé la main sur les tombeaux des quarante-trois rois de France. La révérence d’un prétendant au trône élyséen.

2012, 2017, 2022. Jean-Luc Mélenchon a trois présidentielles dans les jambes, et autant d’échecs au premier tour, même s’il n’a cessé de progresser, au point de frôler, lors de ses deux dernières tentatives, l’accession au second tour… Au cœur de ces campagnes, à chaque fois, en pleine bataille, il fut saisi du même sentiment de vertige. Pour sa première, en 2012, il grimpe dans les sondages au fil des mois, passant de 6 ou 8 % d’intentions de vote au début de la campagne à plus de 10 % en mars, à un mois du grand jour. Et plus Mélenchon s’envole, plus le candidat socialiste François Hollande, pourtant favori, baisse. Dans certaines de leurs hypothèses à l’époque, les oracles sondagiers expliquent même aux stratèges de Mélenchon qu’il peut devenir le troisième homme du scrutin. « La stratégie de Jean-Luc a toujours été la même : mettre une corde à celui qui est juste devant pour l’accrocher et monter », raconte François Cocq, alors cadre de la campagne. À l’époque, Mélenchon fait de la candidate du Front national Marine Le Pen sa cible, espérant la dépasser tôt ou tard. En février 2012, le débat est mis sur la table lors d’une réunion de campagne : faut-il changer de cheval et tenter de s’accrocher à Hollande ? Si certains voient cela d’un bon œil, le candidat refuse catégoriquement. « Je ne l’ai compris qu’après, se remémore Cocq. Il a eu peur de réussir à faire sauter Hollande. Il ne voulait pas empêcher la gauche de l’emporter et devenir le responsable de cette défaite. »

Pour une première, tout semble lui sourire. Annoncé à 15 %, il est au coude à coude avec la candidate d’extrême droite. Ses meetings se tiennent à guichets fermés, et celui du 18 mars 2012 est resté dans les mémoires : plusieurs dizaines de milliers de personnes sont venues l’écouter place de la Bastille. Un triomphe.

Mais derrière le rideau du théâtre de la campagne, les galères.

Le 23 mars 2012, alors que Mélenchon remonte l’avenue du 10e arrondissement de la capitale qui le mène jusqu’à son appartement, accompagné de son garde du corps, il repère un véhicule aux vitres teintées qui stationne sur le trottoir en face de son immeuble. À l’intérieur, un paparazzo en planque qui espère un cliché volé du candidat avec sa compagne, dont l’identité est un secret de moins en moins bien gardé. Voilà des mois que la rumeur – qui n’en est pas une – court dans le Tout-Paris et attire les chasseurs d’images : il entretient une relation avec une jeune collaboratrice, de trente ans sa cadette. Elle s’appelle Sophia Chikirou, est encore inconnue du grand public mais communicante en chef de sa campagne présidentielle. Les photographes des journaux people le traquent depuis des semaines, devant son domicile ou aux abords du QG de campagne, aux Lilas, en Seine-Saint-Denis. Ce jour-là, fatigué par des mois de campagne, Mélenchon explose, les insultes pleuvent sur le chasseur d’images. Quinze jours avant le premier tour, une photo des deux amants est enfin prise. L’équipe de Mélenchon met en demeure l’hebdomadaire, qui renonce alors à publier les clichés volés.

Cinq ans plus tard, en 2017, moins de paparazzis mais toujours plus de doutes. Cette campagne-là sera le théâtre de nouvelles valses-hésitations chez le leader insoumis : quand Benoît Hamon, gagnant de la primaire socialiste, est désigné candidat et persuade l’écologiste Yannick Jadot de se ranger derrière lui, Mélenchon est abattu. Il s’était convaincu que Manuel Valls raflerait la mise au PS. Le lendemain de la primaire, Frédéric Dabi, le directeur de l’institut de sondages Ifop, prévient Alexis Corbière qu’un sondage s’apprête à sortir avec un Benoît Hamon en dynamique à 18 %, qui creuse l’écart avec le candidat Mélenchon à 9 %.

Avec Hamon, c’est l’aile gauche du PS, celle des frondeurs du quinquennat Hollande, qui l’emporte. Une concurrence de taille. Lors d’une réunion politique avec les huiles de sa campagne, Mélenchon propose alors de retirer sa candidature. Pour soutenir Hamon ? Il a plutôt une autre idée en tête : que les deux se retirent au profit de Nicolas Hulot. L’écologiste vedette avait voté pour lui en 2012 et les deux hommes échangent régulièrement. L’insoumis prépare un courrier à l’adresse de Hamon lui proposant un dialogue autour de ce ticket à trois. Le postier n’est autre qu’Alexis Corbière, sur un plateau de télévision, à l’aube d’un débat. Mathieu Hanotin, directeur de campagne de Hamon, repousse la lettre sans même l’ouvrir.

L’orgueil fait alors sortir Mélenchon de son spleen. La campagne de Hamon, elle, s’effondre vite dans les sondages. Un pétard mouillé. Les « hamonistes » finissent par toquer à sa porte en mars, alors que leur candidat est au plus mal, mais Mélenchon se refuse à tout accord.

Le 23 avril 2017, au soir du premier tour, il se terre à l’étage du St Christopher’s Inn, une auberge de jeunesse aux abords de la gare du Nord, à Paris. Plus les heures passent, plus il est convaincu qu’il va se qualifier au second tour. En fin d’après-midi, deux instituts de sondages lui téléphonent : il arriverait deuxième selon l’un, troisième de justesse selon l’autre. Les pythies du vote promettent même de le rappeler entre 18 heures et 20 heures pour confirmer la tendance. « Préparez-vous, mettez-vous dans la peau de gens qui vont être aux responsabilités dans dix jours. Qui que ce soit en face, j’en ferai mon affaire. Si c’est Le Pen, c’est gagné. Si c’est Macron, je l’aurai aussi », plastronne-t‑il devant les quelques lieutenants réunis dans la chambrée, au milieu des lits superposés. Les planètes s’alignent depuis des semaines : il a englouti le Parti communiste ; le PS, porté par Benoît Hamon, se saborde main dans la main avec les écologistes ; il ne reste plus que lui à gauche. Il a tout organisé : un gouvernement de 13 ministres, un secrétaire général de l’Élysée, ses premiers décrets, le calendrier de sa Constituante.

Il a tout prévu, sauf la gifle. Violente, vexante.

Il la prend à la télévision, à 20 heures comme tout le monde. Il échoue aux portes du second tour. Lui qui répète souvent qu’il faut « se laisser traverser par la douleur des sentiments » n’y parvient pas. Il vit cela comme une injustice. Les sondeurs ne le rappelleront jamais ce soir-là. Dans la chambre 523, un silence de mort fait oublier sa performance pourtant inédite : 19,6 %, plus de 7 millions de voix, il a presque doublé son score de 2012 (11,10 % pour 3,9 millions de voix). Mélenchon enrage. Il n’en dormira pas pendant des jours. 600 000 voix seulement lui manquaient. Ça ne peut pas être plus douloureux. Si ?

En 2022, il y a cru, encore une fois. Un an plus tôt, lors des obsèques de l’ancien sénateur et député de l’Essonne Michel Berson, le candidat se retrouve face à Claude Germon, l’homme avec lequel il a commencé sa vie politique. Après des années de silence et tant de rancœurs qu’aucun des deux ne parvient trop à expliquer, Mélenchon s’avance doucement vers lui. « Tu sais, je ne t’ai jamais oublié, je t’aime », lui dit l’insoumis. « On s’est jeté dans les bras l’un de l’autre, les mystères de la vie », raconte Claude Germon, les yeux humides. Ce jour-là, au milieu de leurs embrassades émues, Mélenchon le prévient : « Tu sais, je vais être élu. Tu viendras me voir à l’Élysée ! »

« On avait théorisé qu’il fallait une candidature entre LR et Le Pen, racontera plus tard Bernard Pignerol, son janissaire. J’ai beaucoup discuté avec le général Pierre de Villiers pour le convaincre d’être candidat. » Finalement, c’est Éric Zemmour qui jaillira, laissant espérer un éparpillement des voix à l’extrême droite. Mais Mélenchon manque la marche, malgré 21,95 % au premier tour, soit près de 8 millions de voix. Encore raté, mais de si peu ! « On est armés pour fermer les écoutilles, mais on finit par les rouvrir, nous confie-t‑il au lendemain du premier tour. Ça va prendre du temps de s’en remettre. Ce n’est pas rien de se dire que votre destin vous passe comme ça entre les mains. » Mais le leader insoumis est déjà remonté sur scène. Sa règle : ne jamais subir les événements, rester maître du calendrier. « Je suis un optimiste de la volonté et de l’action ! » nous dit-il tout sourire dans un café à côté de son QG.

Le candidat est donc revenu de ses deux jours passés dans sa résidence secondaire du Loiret, où il a pansé ses plaies, avec une idée : demander aux Français de « l’élire » Premier ministre. Il a compris, déjà, qu’Emmanuel Macron aurait toutes les peines du monde à se doter d’une majorité à l’Assemblée nationale. Il a un coup à jouer, un dernier. Cette présidentielle-là n’est pas tout à fait terminée, restent les « troisième et quatrième tours » : les élections législatives. « La présidentielle n’a rien purgé, explique-t‑il. Normalement, ça sert à ça une élection. On a une culture démocratique qui fait qu’on accepte de perdre, mais là, au premier tour, il y a quatre blocs de 11 millions de personnes. Les abstentionnistes qui ne veulent rien savoir et les trois autres qui ne peuvent pas se voir. Tout le monde ressort avec les crocs et campe dans sa tranchée. »

Il a trouvé une nouvelle bataille à mener, pour rester au centre de l’attention. Le 19 avril 2022, il prend à témoin le journaliste de BFMTV Bruce Toussaint, dans son bureau, pour sonner le tocsin : « Vous devez sécher vos larmes. La loi de la vie, c’est que c’est la vie qui est la plus forte. Et dans la vie, c’est le combat qui est le plus fort. Si bien que je vous demande de m’élire Premier ministre. »

Face à nous, le lendemain, Mélenchon jubile. « Alors, vous avez trouvé ça comment, le coup du Premier ministre ? Ça vous a plu ? Premier ministre ! Dans quelle galère je me suis encore fourré ! » s’amuse-t‑il la main sur la bouche, comme s’il était encore étonné de lui-même. « Ça a créé un effet magique ! J’ai proposé ça et tout le monde chez nous est remonté à cheval en disant : “Banzaï !” Jour 1 à Matignon : blocage des prix. Jour 2 : augmentation du Smic. Tous les jours une bonne nouvelle, les gens se réveillent et waouh ! » rêve l’insoumis.

Après un énième second tour face à l’extrême droite qui ne réglera rien, un de ces blocs devra bien entraîner les autres. Pourquoi pas le sien ? Pour cela, il le sait, il doit d’abord unir la gauche. « On peut penser que la marche est très haute, mais les circonstances sont inouïes, analyse-t‑il. On va essayer. Qui va nous résister ? Ils veulent faire de moi un dictateur mais je n’ai pas le temps de dictatorer. »

Tant qu’il y a de la politique, Mélenchon vit. Bien sûr, il préférerait « être Président [plutôt] que Premier ministre ». Mais « chacun son rôle dans l’histoire ». « Mitterrand lui-même l’a dit : il faut faire autrement, autre chose. Je fais autre chose. »

Il refuse donc d’en rester là et mijote une nouvelle union de la gauche dans les arrière-cuisines du passage Dubail à Paris. Cette alliance ne peut se faire désormais qu’autour de lui. Il n’y a pas de retraite qui tienne pour le septuagénaire. Les écologistes et les communistes embarquent avec lui. Ont-ils d’autres choix pour survivre ? Et les socialistes, que feront-ils ? La vieille maison rose, affaiblie par le score effrayant d’Anne Hidalgo (1,7 % !) à la présidentielle, peut disparaître. Certains de ses insoumis sont tentés de leur faire rendre gorge, lui hésite. L’ancien sénateur socialiste, mitterrandien patenté, jospiniste discipliné, est nostalgique. Il reçoit un SMS d’Olivier Faure, le premier secrétaire du Parti socialiste, des nouvelles de Jérôme Guedj, qui fut l’un de ses premiers apprentis, de Lionel Jospin aussi : les socialistes changent de ton à son égard. Finis les mots durs, les haines recuites, oubliés ces congrès sans fin où on humilie l’autre, où l’on triche aussi. Mélenchon a besoin du PS, de sa notabilité, de son ancrage local avec ses centaines d’élus, et le PS a besoin de lui…

Il donne rendez-vous à Faure le 26 avril 2022, à midi, dans un troquet parisien du 10e arrondissement, pour finir le travail. Les circonscriptions, le programme… Les socialistes disent oui à tout, et survivent ainsi. L’union des gauches renaît, mais c’est la sienne : la Nouvelle union populaire écologiste et sociale (Nupes). Mélenchon savoure. « C’est comme en 1917, pendant la révolution bolchevique, quand Lénine dit à Trotski, couché par terre : Es schwindelt ! Ça tourne ! » jubile-t‑il face à nous à la table d’un petit restaurant thaï, à deux pas de son QG. « C’est un bonheur, exalté, absolu, quand l’idée devient une force matérielle. On y arrive, j’avance, gentiment. »

Si Mélenchon cornaque la Nupes, c’est qu’il croit fermement pouvoir devenir Premier ministre. Il a, encore une fois, concocté un gouvernement : son ami l’énarque Bernard Pignerol sera secrétaire général du gouvernement, comme il le lui avait proposé pour l’Élysée en 2017 et en 2022. Il le missionne pour consulter des hauts fonctionnaires, sonde certains chez les écologistes et les communistes. « Je commence à réfléchir, dit-il au sénateur communiste Ian Brossat. Il n’y aura pas Fabien Roussel, de toute façon il ne veut pas. Penses-y, toi. » Il propose aussi à la députée de Seine-Saint-Denis Clémentine Autain. « C’est la première fois que je le vois se préparer si sérieusement. En 2017, il a eu le vertige quand il a cru passer au second tour. Nous n’étions pas prêts, mais en 2022 on l’était. C’est pour cela qu’il fait la Nupes », explique l’élue. Mélenchon est convaincu que Matignon lui tend les bras…

Nouveau revers. Nouvelle déception.

Il se rassure en se disant qu’il a évité à la gauche française de subir le même sort que sa voisine italienne : de l’autre côté des Alpes, la Sinistra a totalement disparu des écrans radars en 2018. Il perd mais la gauche bouge encore. Même ses détracteurs l’admettent : « Je ne sais pas dans quel état serait la gauche si on n’avait pas fait ce qu’on a fait avec Mélenchon », affirme par exemple Clémentine Autain. Si la gauche est bien vivante et unie, lui se retrouve sans rien, réellement en retrait, pas même député d’une Assemblée nationale où beaucoup va se jouer.

Au Palais-Bourbon, justement, les premiers pas de la Nupes sont assurés. Ceux qui se détestaient hier s’apprécient désormais. On se complimente entre socialistes et insoumis. Le commando de 17 députés, soudés autour de Mélenchon, est devenu un collectif de 75 élus. Parmi eux, beaucoup découvrent les dorures du Parlement en même temps que leurs nouveaux camarades.

Le 6 septembre 2022, leur leader fait savoir qu’il n’a pas l’intention de se présenter à une nouvelle présidentielle, comme le lui avait conseillé Bernard Pignerol, disparu en 2023. « Je souhaite être remplacé, déclare Mélenchon. Je ne suis pas candidat à la candidature permanente. » Avant une volte-face.

Que cherche-t‑il de campagne en campagne, de stratégies populistes en envies d’union de la gauche à front renversé ? Combien de ses camarades de luttes, stratèges, proches d’hier ou lieutenants d’aujourd’hui, se sont interrogés sur son envie de diriger, d’exercer le pouvoir, au sommet de l’État, dans le palais de l’Élysée ? Est-ce là la quête de sa vie ou ne cherche-t‑il qu’à être l’un des grands leaders de l’histoire de la gauche ? Ou bien « l’intellectuel » qu’il assure être, auteur d’une foule d’essais politiques dont L’Ère du peuple, la bible de tout insoumis qui se respecte ? « Jean-Luc a un point commun avec Jean-Marie Le Pen : c’est un tribun du peuple qui ne veut pas le pouvoir, est convaincu le député Emmanuel Maurel, qui le connaît depuis trente ans et l’a soutenu. Son rêve, c’est d’être Jean Jaurès, pas Léon Blum. » Olivier Faure, le premier secrétaire du PS, lui posera la question lors d’un de leurs derniers déjeuners en tête à tête : « Tu préfères être Jaurès ou Hollande ? » En guise de réponse, un rire de Mélenchon.

Un prophète de la gauche, un de plus et rien de plus ? En 2010, dans une manifestation contre la réforme des retraites, accompagné de Claude Debons, ancien syndicaliste et cofondateur du Parti de gauche avec lui, un petit groupe de grévistes le reconnaît et vient le saluer. La discussion terminée, il se tourne fièrement vers son camarade : « Te rends-tu compte, Claude ? Le destin m’a mis en situation de porter la parole des travailleurs ! » Sept ans plus tard, lors des législatives de 2017, alors qu’il arpente les quartiers Nord de Marseille à la rencontre des habitants avec sa future suppléante, Sophie Camard, il lui glisse : « Moi, je parle aux consciences des gens et c’est tout. Je ne suis pas là pour gérer une ville. » Le pouvoir, c’est une autre paire de manches. Il s’agit de faire des compromis, d’affronter des situations internationales sur lesquelles il ne peut avoir la main. C’est s’intéresser à l’économie, matière qu’il exècre, lui le curieux, rare homme politique à dévorer de nombreux articles scientifiques autant que des biographies – il va sans dire – de révolutionnaires ou – plus surprenant – de rois de France. C’est l’histoire qui fait vibrer Jean-Luc Mélenchon. Il se passionne pour Louis XI, avec qui il se compare avec gourmandise. Un roi de France resté célèbre pour sa vision de l’État et du peuple, stratège rusé au point d’éliminer son rival, Charles le Téméraire. Un fauve politique qui aimait connaître chaque recoin du royaume et décider de tout. Une admiration qui dit bien plus de Mélenchon que celle, plus folklorique, qu’il a pour Robespierre.

Car Jean-Luc Mélenchon, c’est d’abord une ambition monarchique pleinement assumée.

3

« Comment tu fais pour t’occuper de bouts
de trottoirs ? »

Chapeau noir sur le crâne, Jean-Luc Mélenchon déambule sous les applaudissements des passants qui se pressent pour le féliciter… Au lendemain de l’élection présidentielle de 2022, le fondateur de LFI sort d’une brasserie parisienne proche de la gare de l’Est. À ses côtés, le patron du Parti radical de gauche, Guillaume Lacroix, observe, abasourdi, la scène qui se déroule sous ses yeux. Le leader insoumis est devenu une égérie, de ces hommes politiques qui marquent l’histoire, de ces noms qui restent. Au sein de La France insoumise, il est depuis longtemps une figure incontestée, incontestable. Le « vieux », l’appellent-ils, comme d’autres surnommaient Mitterrand ou Léon Trotski. « Parfois, je me dis qu’on peut nous comparer à une secte, sourit désespérément un parlementaire insoumis. Tout est en fonction de Jean-Luc. Il arrive à faire que les gens deviennent fous. Normalement, tu n’autorises personne à te traiter comme Jean-Luc te traite. Même ta mère ou ton père ne peuvent pas te faire faire ça, te faire ramper comme ça. Y compris moi. »

En juillet 2023, Jean-Luc Mélenchon se rend au Parlement européen, à Bruxelles, pour un sommet avec les pays latino-américains. « C’est là que je me suis dit que c’était vraiment le gourou qui venait », se souvient un collaborateur. Autour de l’insoumis, son équipe s’affaire, au garde à vous, sans cesse tendue par la peur de faire une erreur. Il ne faut rien oublier : déposer le petit paquet de fraises Tagada dans sa loge, organiser le déroulé de la journée pour lui permettre de faire une sieste, tenir les curieux à l’écart. Et quand il faut lui annoncer un changement qui pourrait l’irriter, tout le monde se défile : « Non, vas-y toi, dis-lui toi ! » « À côté de Mélenchon, ce ne sont plus les mêmes, raconte le même élu. C’est perturbant car ce sont des gens intelligents. » À 74 ans, l’insoumis en chef vit désormais entouré d’une cour, assisté dans la moindre tâche de son quotidien. « C’est quelqu’un qui n’est pas dans la réalité, il ne va même plus acheter son pain, raconte son amie d’enfance Hélène Franco. Il ne s’occupe de rien de concret, jamais. On lui achète ses billets de train, on le conduit… À part les militants et les cadres, il ne voit personne. »

Mais l’insoumis n’a pas toujours eu cette force d’attraction. « Le mystère Mélenchon réside dans le fait de savoir s’il est monarchique par nature ou si c’est la pratique d’une candidature à la présidentielle répétée qui l’a fait changer », résume Raquel Garrido. Lui-même a le sentiment d’avoir mis du temps à arriver là où il devait arriver. Pendant des années, il est resté ce sénateur socialiste, « une caricature de Mitterrand », se souviennent ceux qui l’ont connu dans l’Essonne. Une espèce de vieux politique avant d’en avoir l’âge, costume démodé, collier de barbe et raie sur le côté. Jean-Luc Mélenchon débarque à Massy en 1978, à 27 ans. Au PS depuis deux ans, il a l’envie féroce de faire de la politique. Claude Germon, maire de la ville de 1974 à 1995, a repéré le jeune homme chez lui, dans le Jura où il a grandi, lors d’un événement du parti, et lui a proposé d’être son directeur de cabinet. « Ce gars, je le trouve intelligent, raconte Germon. Si je peux l’aider, je le fais. Des salariés à la mairie, j’en avais, je pouvais en avoir un de plus. Il est venu, il a passé une journée avec moi et je lui ai dit que j’allais le recruter. Un garçon gentil. Il éteignait sa cigarette avant d’entrer dans mon bureau. Mais avec le recul, je me dis : tout de la taupe. » Car le jeune Mélenchon est passé par l’Organisation communiste internationaliste (OCI), un courant trotskiste – l’extrême gauche révolutionnaire – alors influent, dirigé par Pierre Lambert. Le lambertisme, qui a compté dans ses rangs des personnalités telles que Lionel Jospin ou Jean-Christophe Cambadélis, est connu pour envoyer des « sous-marins » infiltrer les autres formations politiques, et tout particulièrement le Parti socialiste. À l’OCI, rares sont ceux qui ont la chance de croiser Lambert. Germon, lui, le connaît bien. L’édile lui a d’ailleurs parlé avant d’embaucher Mélenchon. C’est lui qui présentera le mystérieux dirigeant trotskiste à son jeune directeur de cabinet. Appelé par le maire qui l’invite à ouvrir la porte séparant leurs deux bureaux, Mélenchon, abasourdi, découvre Lambert avec son patron. « Personne ne le croisait vraiment, il ne venait même pas aux congrès, raconte aujourd’hui Germon. Je savais que Mélenchon avait été trotskiste donc je l’ai invité à venir. Il était ébahi, comme un gamin. »

À Massy, le jeune socialiste travaille avec des amis proches, qui disparaîtront tous de sa vie au fil des années. Car avec Mélenchon, la politique l’emporte toujours, éclipsant ceux qui ne suivent pas son rythme. Certains, qui le connaissent depuis leurs années adolescentes dans le Jura, l’ont suivi jusqu’ici. « C’était un élève à part, très brillant, se souvient Christophe Abriel, qui était avec lui au lycée Rouget-de-Lisle, à Lons-le-Saunier, avant de devenir son beau-frère. Il était en quête d’une vision du monde qu’il a trouvée dans la politique. » Le jeune Mélenchon s’amusait sans parvenir à combler le sentiment de vide. Mais à partir de mai 68, comme pour toute une génération, tout change. À 17 ans, il se révèle être un excellent organisateur, capable d’animer des salles remplies d’étudiants. « Il avait déjà de l’autorité, c’était dans son ADN, raconte Abriel. Il voulait être un acteur, pas un témoin. » Après quelques années à l’OCI, Mélenchon décide de rejoindre les socialistes, ces traîtres qu’il abhorre mais qui ont le pouvoir de changer les choses, à la mesure de ses ambitions.

Avec Germon, c’est le début d’une collaboration fusionnelle, qui finira par une rupture sans retour. « J’ai fait pour lui infiniment plus que je n’ai fait pour mes enfants, je l’ai tellement aidé, assure Germon, qui aime rappeler que Mélenchon a été son second. J’avais de la tendresse pour lui et je pense qu’il avait aussi une réelle affection pour moi. Mais c’est son ego… Je n’ai jamais vu quelqu’un avec un ego pareil. »

Dans le centre technique municipal de Massy, où Claude Germon l’a laissé installer un bureau, Mélenchon se consacre au parti à la rose. Tous les vendredis, en fin de journée, il réunit ses troupes, sort une bouteille de whisky cachée dans un classeur et cherche les mots. Le socialiste, qui accorde tellement d’importance à la langue, a alors une publication hebdomadaire, Données et arguments à gauche. Mitterrand, qu’il admire tant, l’a prévenu : « Monsieur Mélenchon, vous avez un journal, ne l’abandonnez jamais. » Il ne l’a jamais fait, couchant encore aujourd’hui ses pensées politiques par écrit, sur un blog. C’est lui, désormais, qui répète aux plus jeunes : « Le pouvoir est dans la mise en mots. »

La vie politique locale, en revanche, l’intéresse peu. « Comment tu fais pour t’occuper de bouts de trottoirs ? » interroge-t‑il les élus locaux qu’il côtoie. « Être maire de Massy, ce n’était pas son truc, confirme Germon. Sa soif, c’était d’être reconnu. » En 1986, à 35 ans, Mélenchon est élu sénateur grâce à l’un de ses « coups de billard à trois bandes » dont il a le secret, une intrigue si alambiquée que personne ne s’en souvient vraiment. L’important est ailleurs : son ascension sur la scène politique nationale commence. C’est ainsi que le dimanche soir de sa victoire ses proches, réunis dans un préfabriqué miteux à Évry, au siège de la fédération de l’Essonne, le voient arriver triomphalement à bord de la voiture de fonction de Claude Germon, cocarde tricolore en évidence.

Deux ans plus tard, sa rencontre avec Julien Dray va lui faire prendre une nouvelle dimension. Cet ancien de la Ligue communiste révolutionnaire (LCR), une autre mouvance trotskiste, s’est fait remarquer en cofondant SOS Racisme en 1984. En guise de récompense, il est investi par le PS aux législatives, en 1988, dans la 10e circonscription de l’Essonne, qu’il remporte. Le député et le sénateur se jaugent. Mélenchon, qui dirige aussi la fédération de l’Essonne, observe fasciné la bande de Dray. « Nous qui venions de la LCR, nous avions toujours été dans les mouvements féministes, gays, autogestionnaires, on avait cette souplesse, cette connaissance des mouvements de masse que le lambertisme n’apprend pas », analyse la sénatrice Laurence Rossignol, qui participait à l’aventure. À l’OCI, on observe ces mouvements sociétaux avec dédain : des gauchistes désordonnés, des petits-bourgeois qui jouent à la révolution. Pour ces orthodoxes, dont Mélenchon fait partie, seule compte la lutte des classes.

Dans la bande de Dray, il n’y a que des jeunes et quelques femmes. Dans celle de Mélenchon, uniquement des hommes, à l’exception de Marie-Pierre Oprandi, que certains surnomment la « bonne sœur ». L’une des seules à être restée à ses côtés, au poste décisif de trésorière, fidèle à jamais, d’une inébranlable loyauté. Après s’être mesurés, les deux camps fusionnent et créent la Nouvelle École socialiste en 1991 pour faire contrepoids à la stratégie de centralisation du PS.

Pour le sénateur, c’est un choc culturel. « Il ne comprenait pas comment on pouvait structurer la jeunesse en ne foutant rien, en fumant des joints et en écoutant du reggae, bref, en aimant la vie, se rappelle Éric Benzekri, le réalisateur de la série Baron noir, qui a longtemps milité aux côtés de Dray et de Mélenchon. Tous les jeunes étaient avec Julien, pas avec Jean-Luc. » Dray, le flamboyant, avance dans le désordre ; Mélenchon, le sérieux, ne laisse jamais rien au hasard. « L’eau et le feu », résume un ancien. Au premier, la jeunesse et le mouvement social. Au deuxième, l’appareil socialiste. Quand le sénateur arrive chez le député, il regarde, halluciné, les badges de SOS Racisme et les billets de banque qui traînent partout, les gens qui entrent et sortent sans que personne sache qui ils sont. « On avait l’impression de voir débarquer l’Armée rouge dans notre bordel », s’amuse Laurence Rossignol.

Chaque univers a mis au point son système de financement. Chez Dray, on appelle ça « le couscous » : de la semoule, avec des chèques dans tous les sens, des petites sommes auxquelles personne ne comprend rien. À Mélenchon, la « SCI ». Terrorisé par les affaires de détournement d’argent public, toujours très précautionneux, il sait toutefois mettre à profit le cadre légal. Ainsi, grâce au prêt à taux zéro que lui accorde le Sénat, il achète une permanence et rembourse chaque mois son crédit avec son enveloppe de frais de mandat. À la revente, la plus-value est pour lui. Une pratique contestée, mais alors autorisée. L’argent au service de la cause.

À tous ceux qu’il forme, encore aujourd’hui, l’insoumis répète que la politique, c’est d’abord de l’organisation, des calendriers et des fichiers, et ensuite des rapports de force. Avec Mélenchon, qui pense la politique par séquences, les réunions commencent par des rétroplannings. « Personne ne m’aura jamais, j’ai toujours quatre ou cinq coups d’avance », s’enorgueillit-il depuis ses débuts. À l’époque, déjà, il a l’autorité d’un chef. « On était très impressionnés par le personnage, par son intelligence, son habileté, son art oratoire. Il avait ce côté très charismatique, un vrai meneur », se souvient Gérard Contremoulin, un proche des débuts. Mélenchon consulte, sait changer d’avis, mais le vendredi, une fois les objectifs fixés et les tâches réparties, personne ne remet plus rien en cause. « Ses lieutenants se seraient fait découper en morceaux pour lui », se souvient Laurence Rossignol. Dans la bande de Dray, ça n’a rien à voir. Mélenchon les observe, sidéré, s’engueuler. Des sauvages ! « Nous, au moins, on débattait, rappelle la sénatrice. Le Mélenchon d’aujourd’hui n’est pas vraiment différent du Mélenchon d’hier, mais la place qu’il occupe désormais, qu’il a construite et conquise, lui autorise beaucoup plus de choses qu’auparavant. Il a toujours pensé que la démocratie n’était pas le cœur du sujet. »

À l’époque, déjà, il lui arrive de déverser sur ses proches la colère qui le bouleverse parfois. « Il revenait vingt-quatre heures après en disant “t’avais raison”, mais quand la foudre tombait sur quelqu’un, ça tombait sévère, se souvient le communiste Pascal Troadec, alors imprimeur pour le PS à Massy. La violence de LFI aujourd’hui vient du caractère de Mélenchon. »

En 1991, avec l’arrivée de la socialiste Marie-Noëlle Lienemann, le duo se transforme en trio et la Nouvelle École socialiste devient la Gauche socialiste, courant qui perdurera jusqu’en 2002 au sein du PS. Un creuset d’émulation politique et de production intellectuelle, toujours à la gauche du parti, où l’on promeut l’union de la gauche, la VIe République ou la réorientation de l’Union européenne, dans lequel se sont charpentés les députés Jérôme Guedj, Delphine Batho, Pouria Amirshahi ou encore Malek Boutih. Tous les mardis soir, la bande se retrouve dans le bureau de Dray à l’Assemblée puis, en mars 2000, lorsque Mélenchon est nommé ministre de l’Enseignement professionnel par Lionel Jospin, au ministère.

Au gouvernement, il exulte, savoure les convenances et les révérences, profite des dorures et de la voiture avec chauffeur. Le 21 juin 2001, il se retrouve dans le costume d’un presqu’homme d’État. Ce jour-là, la France accueille Bachar el-Assad pour une visite officielle. Le Président syrien qui vient de succéder à son père, Hafez el-Assad, n’est pas encore le boucher de Damas que l’on connaîtra vite, mais il perpétue l’héritage de son dictateur de père, déjà responsable de milliers de morts. La Syrie est l’amie de la France, les Assad, de Chirac… Ainsi va la diplomatie. Protocole oblige, Matignon demande à ses ministres de se rendre à l’aéroport pour accueillir Bachar à sa descente de l’avion. Tous refusent, sauf Mélenchon, qui se rend sur le tarmac d’Orly avec fierté.

C’est un autre Mélenchon, obséquieux, « mielleux », que la bande de l’Essonne observe. « Il admire les gens qui arrivent à gagner », résume Marie-Noëlle Lienemann. Il ne reniera d’ailleurs jamais Mitterrand et Jospin. Ni quand le premier opère le tournant de la rigueur, ni quand le second affirme en pleine campagne présidentielle de 2002 que son projet n’est pas socialiste. Ce soir-là, Mélenchon est devant France 2 avec Éric Benzekri et d’autres, qui protestent. Le ministre, lui, s’agace surtout du manque d’attention de ses camarades. « Ne vous inquiétez pas, je suis dans sa tête », répète-t‑il à tous ceux qui émettent des doutes sur la voie empruntée par le candidat du PS. Lorsque Marie-Noëlle Lienemann, secrétaire d’État au Logement, exprime ses réserves en conseil des ministres, il lui fait encore une fois passer ce mot sous la table : « Arrête, je suis dans sa tête. »

Celui qui accusera tant de fois le PS de trahison se refuse à l’époque à critiquer ce Premier ministre qu’il admire malgré sa conversion vers une forme de social-libéralisme. Alors que Dray commence à le remettre en question, Mélenchon demande à Marie-Noëlle Lienemann de se débarrasser du camarade : « Il faut qu’on tue Julien. Il faut que tu tiennes le couteau », lâche-t‑il dans une métaphore assassine. La ministre refuse et les relations entre les deux hommes se délitent. Mélenchon observe, inquiet, son partenaire se rapprocher de François Hollande. Et si Dray lui prenait sa place au gouvernement ? Le premier secrétaire du PS méprise ce sénateur qui ne l’intéresse pas, avec ses débats abscons et ses discours grandiloquents. Mélenchon, lui, exècre ce techno, qui passe de cabinet en cabinet et défend déjà la fondation d’un parti démocrate à l’américaine. « Mélenchon pensait qu’il avait plus de puissance intellectuelle mais c’est Hollande qui était méprisant, il ne l’a jamais pris au sérieux, ça l’a poussé dehors », analyse Laurence Rossignol. Il n’a jamais oublié, non plus, les rendez-vous qu’il a dû multiplier dans le bureau de Hollande pour devenir ministre, sentant bien son hôte s’en délecter, cruel. « Je suis encore allé voir ton copain », enrage-t‑il à l’époque auprès de Dray quand il lui raconte les tête-à-tête. « Mélenchon est devenu ce qu’il est devenu parce qu’il est mégalo, mais aussi parce qu’il a le sentiment d’avoir été maltraité, et ça, c’est en partie la faute de Hollande », admet Dray. À mesure que celui-ci se rapproche du futur Président, qu’il croise en vacances à Vallauris, le duo de l’Essonne se fragmente. Benzekri fait la taupe chez l’un pour l’autre, puis inversement.

En 2002, la rupture est actée avec Dray, et Lionel Jospin défait par Jacques Chirac mais surtout Jean-Marie Le Pen. Pour Mélenchon, ce second tour est un séisme, intime et politique. Les prémices d’une aventure individuelle, aussi. Quelques années plus tard, le 7 novembre 2008, au petit matin, il claque la porte du PS pour créer sa propre machine politique et devenir ce qu’il a toujours été.

Un chef, qui veut désormais avoir les mains libres.

4

« Ils vont me couvrir de crachats »

« Tous des cons ! » balaie Mélenchon. Alexis Corbière, qui vient de quitter le cabinet ministériel pour retourner enseigner en lycée professionnel, a beau lui avoir rapporté ce qu’il entendait en salle des profs, annonçant la défaite, Mélenchon l’ignore. Il ne comprend pas ces électeurs de gauche qui ne perçoivent pas Jospin comme lui le voit. Il n’accepte pas leur manque de reconnaissance. Alors, le 21 avril 2002, la défaite du candidat socialiste le foudroie. Lui qui aimait tant sa vie de ministre n’a rien vu venir. La même année, il se sépare de Pascale Le Néouannic, sa compagne. Depuis des années, il ne fait rien sans elle. Mélenchon n’ayant pas le permis, c’est elle qui le conduit partout. Elle aussi qui le conseille, à une époque où l’on n’écoute pas toujours les femmes. Un jour de vacances, au bord de la piscine, le vieux baron socialiste Henri Emmanuelli avait lancé, au moment où s’amorçait une discussion politique : « Pascale, tu peux partir. » « Elle reste », l’avait repris Mélenchon.

En ce début des années 2000, à 50 ans, il se retrouve seul, déprimé. Au-dessus de lui, il n’y a plus personne. Ni Mitterrand, qu’il a tellement admiré, ni Jospin, qu’il respectait tant. Pendant des années, il a vécu avec ces maîtres politiques, accepté leur autorité. Désormais, c’est son tour. Peu le savent encore mais il l’a décidé : il sera bientôt candidat à la présidentielle. Et puisque l’image compte en politique, il se remet sur pied, se fait refaire les dents et perd 10 kilos. Il se reconstruit, arrête de fumer et se décide à prendre le métro. Après avoir répété qu’un peu de rondeurs rassurait les électeurs, cet homme soucieux de son image commence à enchaîner les régimes. Au ministère déjà, dans sa période glucide, il en a désespéré le cuisinier, chargé de préparer des pâtes, uniquement des pâtes, rien que des pâtes.

Mais le grand moment de bascule s’opère en 2005. Mélenchon était prêt, il se révèle. Alors que le PS défend le oui au référendum sur le traité établissant une Constitution européenne, le socialiste fait campagne pour le non, accompagné par des poids lourds du parti, comme Henri Emmanuelli ou Laurent Fabius, et des membres de la nouvelle garde, d’Arnaud Montebourg à Benoît Hamon. Dans une période d’effervescence intellectuelle et politique, qu’il contribue à nourrir, il met en garde contre la perte de souveraineté nationale au profit d’une technocratie européenne qui n’a pas grand-chose à voir avec la démocratie, et l’inscription dans le marbre d’un libéralisme économique prônant la concurrence libre et non faussée. « Jean-Luc était déjà un grand orateur, mais pas celui qui faisait les médias, se souvient Corbière. Qu’est-ce qu’un grand homme ? C’est quand un grand tempérament rencontre un grand événement. Et là, c’est ça. »

Perçu jusque-là comme un homme d’appareil, Mélenchon devient un personnage public. Après trente ans de vie politique dans un relatif anonymat, il découvre la notoriété, les gens qui l’arrêtent dans la rue car ils l’ont vu à la télévision. Son rapport aux autres bouleversé, il se transforme. Mélenchon raconte comment ses yeux se sont ouverts pour réaliser ce qu’il était : un apparatchik en cravate. Encore plus qu’en 2002, il lui faut changer d’horizon. La victoire du non au référendum lui indique qu’une gauche antilibérale peut devenir majoritaire. Émerge alors l’idée de sortir du PS, ce parti qu’il a tant essayé de changer de l’intérieur, en vain. Il prépare sa sortie en pariant sur une défaite de Ségolène Royal à la présidentielle de 2007 mais sur sa victoire au congrès de Reims, en 2008. Il actera ainsi qu’il n’a plus rien à faire dans un parti à la dérive. Jérôme Guedj, alors son premier lieutenant en Essonne, tente de le dissuader : « Royal n’a pas encore gagné, si c’est Martine, on peut peser de l’intérieur. » Martine Aubry, plus à gauche que sa concurrente, l’emportera finalement de peu. Mélenchon a raté son pari, mais il est déjà ailleurs. Il s’est trop projeté pour revenir en arrière.

Puisqu’il paraît que les ennemis de nos ennemis sont des amis, en 2008 il va se lier d’amitié avec les trublions de la droite dure ; une opération restée secrète jusqu’à ce jour et pour laquelle lui seul est à la manœuvre, visant à affaiblir le Parti socialiste qu’il honnit toujours plus. Cet automne-là, il rejoint l’un de ses nouveaux amis, qui fête ses 50 ans : Éric Zemmour. Celui qui est alors journaliste au Figaro et polémiste du petit écran, tendance droite décomplexée, a vu les choses en grand. En bon admirateur de Napoléon, il a réservé l’ancienne résidence de l’impératrice Joséphine, la petite Malmaison, à une quinzaine de kilomètres de Paris. Les invités sont même accueillis par un personnel déguisé en grenadiers de la garde impériale, redingote bleu et blanc aux épaulettes rouges. Tout le gratin de la droite s’y presse, mais aussi les socialistes Jean-Christophe Cambadélis et Jean-Luc Mélenchon, ravi d’être de la partie.

Quelques jours plus tard, le 28 octobre 2008, c’est avec Patrick Buisson (décédé en 2023), autre figure de la droite et de l’extrême droite et conseiller du président Nicolas Sarkozy, qu’il déjeune dans un café du boulevard Saint-Germain, à deux pas de Solférino, le siège du PS. Mélenchon lui confie qu’il va prochainement claquer la porte du parti. « J’ai pour les socialistes le plus grand mépris, éructe-t‑il dans le calme feutré du bistrot. Je vais me barrer, je vais créer ma Linke [le parti allemand “La gauche”, qui a fait scission avec les sociaux-démocrates]. » Les deux hommes signent un accord qui ne dit pas son nom pour torpiller à feu nourri, chacun de son côté, le PS. « Ils vont me couvrir de crachats. Ils vont faire en sorte d’éteindre la lumière. Vous avez un boulevard devant vous, mais vous avez aussi besoin d’organiser votre opposition », explique l’homme de gauche à celui qui écrivait auparavant dans Minute, le journal d’extrême droite. Sarkozy n’aura plus qu’à ramasser les miettes. Deux jours plus tard, un mail de Buisson confirme à Mélenchon que le Président adore l’idée : « Message transmis au plus haut niveau. Accueil très favorable. »

Mais, contrairement à ce qu’il imaginait, le futur ex-socialiste rate son divorce. Il espérait l’annoncer en grande pompe, au 20 heures de TF1, le 7 novembre 2008. La journaliste aux manettes, Laurence Ferrari, refuse. Il a beau insister auprès de son ami Buisson pour qu’il convainque la chaîne, rien n’y fait. Seconde déconvenue : une grande partie de ses proches refusent de le suivre dans l’aventure. Parmi eux, Olivier Thomas, fidèle depuis les débuts dans l’Essonne. « Je continue de croire ce que tu m’as toujours dit : il faut changer le parti de l’intérieur », le prévient-il. Mais le sénateur, qui voit le jeune Benoît Hamon monter à l’aile gauche du parti, redoute de se faire dépasser en interne. Il n’est plus question, désormais, d’être numéro 2.

« Comment un type comme Mélenchon peut avoir peur de Hamon ? » s’étonne encore Olivier Thomas. Jusqu’au dernier moment, les deux hommes ont discuté. « Je ne force personne, chacun fait ce qu’il veut », dit alors Mélenchon à ses proches. Mais c’est l’inverse qu’il faut comprendre. « Il a une vision très militaire, explique Thomas. Quand le général dit qu’il faut avancer, le lieutenant ne dit rien. Je suis un soldat quand je suis d’accord sur la finalité, mais j’ai quand même un cerveau. Il a du mal à comprendre ça. Pour lui, il n’y a qu’un seul cerveau donc il ne supporte pas qu’on ne suive pas. Son truc, c’est avancer. Et il a toujours des remplaçants pour ça. » Quelques années plus tard, lorsqu’il croisera Olivier Thomas dans la salle des mariages de Marcoussis, Mélenchon le saluera comme un inconnu : « Bonjour Monsieur le maire. »

Combien de fois a-t‑il agi ainsi, glacial et insensible ? Avec lui, ceux qui ne suivent pas tombent dans l’oubli. « Il a coupé tout contact brutalement, j’avais l’impression qu’il était mort », raconte Jérôme Guedj. Le député socialiste a 13 ans lorsqu’il rencontre celui qui était alors le directeur de cabinet du maire de Massy. Sous le règne de Claude Germon, son père, Jean-Pierre Guedj, conseiller municipal, l’a côtoyé. « Jérôme, c’était l’enfant roi, celui auquel on cède tout », se souvenait le leader insoumis dans un sourire nostalgique, avant leur deuxième et dernière rupture après le 7 octobre 2023. Pendant des années, une relation quasi filiale a uni Guedj et Mélenchon.

À l’époque de Massy, c’est lui qui conseille au jeune Guedj de faire Sciences Po. Lui aussi qui le prend en stage au Sénat en tant qu’assistant parlementaire. C’est là, dans le bureau du sénateur, que Guedj prépare le concours de l’ENA, avec un ami étudiant qui deviendra un jour Premier ministre : Édouard Philippe. Quand il part à Strasbourg pour intégrer l’École nationale d’administration, Mélenchon lui envoie un mot : « J’espère qu’ils ne vont pas te changer. » Ensemble, les deux hommes font de la politique et partent en vacances. Un soir, sur une plage au Mexique, ils croisent une tortue en rentrant se coucher après une soirée alcoolisée. « C’est un signe », s’émerveille Mélenchon, qui s’approche de l’animal pour lui parler.

Des moments partagés, des souvenirs par dizaines, qui rendront la rupture d’autant plus violente. « Je me suis bien marré avec lui, c’est ça qui fait chier », confie Guedj aujourd’hui. Du jour au lendemain, quand il décide de rester au PS, Mélenchon ne lui adresse plus la parole, allant jusqu’à feindre de ne pas le connaître lorsqu’il le croise aux obsèques d’un camarade de l’Essonne. Des années plus tard, alors que Guedj s’adresse à lui sur un plateau télévisé, présenté par le journaliste comme « un de ses anciens proches », l’ancien socialiste dément : « Je ne sais pas qui est ce monsieur. » En 2022, lorsque la Nupes voit enfin le jour, un grand meeting est organisé à Aubervilliers. Mélenchon, qui va serrer quelques mains, croise Guedj et son fils, qu’il a connu enfant. « T’as grandi ! » sourit-il à l’adolescent, une main sur l’épaule. Guedj sent les larmes monter mais Mélenchon, encore une fois, le salue comme un anonyme. Toutes les mains tendues resteront sans réponse. Mélenchon est trop loin pour les états d’âme. « Feu sur le quartier général », lance-t‑il en reprenant l’un des slogans de la révolution culturelle chinoise, l’appareil socialiste en ligne de mire. Un an après sa sortie, en 2009, il lance le Parti de gauche avec François Delapierre.

Le début d’une grande aventure, en binôme.

5

« Je vais tellement secouer Hollande… »

Le cercueil pénètre sous le dôme du crématorium du Père-Lachaise. En fond sonore, le chant du Drapeau rouge, ode à la Commune de Paris.

« Le voilà, le voilà, regardez / Il flotte et fièrement il bouge / Ses longs plis au combat préparés / Osez, osez le défier / Notre superbe drapeau rouge / Rouge du sang de l’ouvrier / Rouge du sang de l’ouvrier… » À l’intérieur, ce 25 juin 2015, Jean-Luc Mélenchon attend le funeste cortège qui porte le corps de l’un des siens. Quelques jours plus tôt, François Delapierre, son fils spirituel, son double politique, a été emporté par une tumeur foudroyante, à l’âge de 44 ans. Avant de mourir, épuisé par la maladie, le cofondateur du Parti de gauche a rédigé son dernier texte pour la revue mélenchoniste de l’époque en clignant de l’œil, presque paralysé.

Ancien de la bande de Julien Dray, François Delapierre, théoricien, organisateur, est vite devenu indispensable pour le socialiste. Un homme brillant, un « moine-soldat », que Mélenchon a profondément aimé et désigné, après sa mort, comme l’héritier qu’il aurait dû être.

Au Père-Lachaise, il prononce l’un de ses plus beaux discours. « Ici, gît la dépouille de François Delapierre, notre camarade. Son existence si brève est une allégorie parfaite du sens de la vie telle qu’il la comprenait et telle que nous l’entendons ici, nous autres, les Rouges. Notre engagement politique abolit le règne de l’absurde et prive la mort de sa prétention à diriger nos vies. » Des sanglots dans la voix, il inscrit Delapierre dans l’éternité militante : « Marchez, camarades, avec lui, marchez, le moment est venu. Ayez soin de chacun dans cette file du temps et de la lumière qui vous unit à François, à vous-mêmes, aux multitudes fiévreuses des nôtres, depuis Spartacus et Antigone, de tous ceux qui savent dire non quand la force des choses leur assigne une place qui refuserait leur humanité. Répondez pour lui quand on l’appellera pour que jamais la file ne soit rompue. »

Ce n’est pas une oraison funèbre, mais un appel au combat militant, qui provoque un malaise dans l’auditoire. Huit ans plus tard, avant de mourir, Bernard Pignerol préviendra ses amis : « Ne me faites pas l’enterrement de Delap. » Delapierre, lui, voulait cet enterrement politique. Ses proches s’étonnent tout de même de voir une partie de sa vie militante négligée. Sur les photos qui défilent sur l’écran géant installé devant le crématorium, ils cherchent les images de son passé à l’Unef, à la FIDL ou à SOS Racisme. Adolescent, il y militait déjà en short et sandales. « François a été plus longtemps dans les orgas de jeunesse et au PS qu’avec Mélenchon, s’agace Frédéric Hocquard. Il n’y avait qu’une seule photo avec son badge SOS. C’est une réécriture de l’histoire. »

Ce jour-là, c’est sa vie politique aux côtés de Jean-Luc Mélenchon qui est mise en avant. Plus de vingt ans qu’ils cheminent ensemble, au sein de la Gauche socialiste, puis au ministère de l’Enseignement professionnel et dans le combat pour le non. Dans son discours, l’insoumis fait toutefois allusion à leur ancien parti… en racontant les pages d’écriture en chinois que Delap s’entraînait à faire « au temps de sa présence ennuyée dans les ineptes bureaux nationaux du PS », ce parti qu’ils ont quitté ensemble.

À l’époque, Mélenchon a tout prévu : « Les communistes n’ont pas de candidat. On tope avec eux. On monte un truc commun et on propose à Besancenot qui dira non et se marginalisera. On démarre sur le modèle sud-américain : la première candidature, c’est une surprise, ils font 10. La deuxième, ils sont à touche-touche. Et la troisième, tout le monde s’unit pour leur faire la peau et ils gagnent. » Delap regarde lui aussi du côté de l’Amérique latine, où les nouvelles forces de gauche émergent en défendant l’idée d’un changement de régime. Le bras droit repère aussi toute une génération de militants, devenus les cadres d’aujourd’hui : Mathilde Panot, Clémence Guetté, Antoine Léaument, David Guiraud… Autant de jeunes qui n’ont rien connu d’autre que Mélenchon. « Je suis un mélenchoniste, explique le député LFI Paul Vannier. C’est Mélenchon qui fait que je m’engage, par son choix courageux de rupture avec le PS, de clarification. » Pendant des années, ce petit groupe de combattants, parias assumés, se construit dans l’adversité.

Les socialistes les ont regardés avec tellement de dédain avant qu’ils ne les fassent plier en 2022. Tous les cadres de l’époque se souviennent de la scène dite « du placard à balais », épisode traumatique de la mémoire insoumise. Après le premier tour des municipales, en 2014, Danielle Simonnet et Alexis Corbière, investis à Paris, se rendent au local de la fédération du PS qui, allié au PCF, vient d’arriver en tête de l’élection. Dans le hall, on boit du champagne pour célébrer le résultat d’Anne Hidalgo. Les négociateurs victorieux accueillent ces concurrents de gauche venus discuter du second tour, et les font entrer dans un placard à balais pour parler. « C’était d’une vulgarité sans nom, s’agace encore aujourd’hui Paul Vannier. Nous, on peut être rudes, mais nous n’avons jamais cherché à humilier. » « On a maltraité les insoumis à Paris en 2014, on n’aurait pas dû », admet aujourd’hui Ian Brossat.

Deux ans plus tôt, Mélenchon a pourtant réussi une performance inattendue, en recueillant 11 % des voix à la présidentielle, avec l’appui du Parti communiste, sous la bannière commune du Front de gauche. En appelant à la « résistance » face au « capitalisme fou » et aux dogmes austéritaires de l’UE, en promettant de « tout prendre » au-dessus de 360 000 euros de revenus annuels et d’augmenter le Smic à 1 700 euros, en parlant de VIe République et d’écologie, le candidat a fait atteindre à la gauche radicale un score inespéré. « Petit à petit, je vais tellement secouer Hollande qu’il va être obligé de bouger. Je vais essayer de l’arracher à ses atavismes. Et plus il lâchera, plus il me renforcera », avait-il prévenu au début de la campagne, dans son QG des Lilas.

C’est dans cette ancienne fabrique de chaussures aux portes de Paris, l’Usine, que Mélenchon, Delap et Clémentine Autain trouvent le slogan de 2012 : « Place au peuple ». Sur place, Delapierre, directeur de campagne, gère tout, jusqu’au rattrapage des coups de colère du chef. « Il a signé ? Alors c’est bon, ne te formalise pas de ce genre de trucs », rassure-t‑il un jour la militante Leïla Chaibi, surprise de s’être fait hurler dessus pour avoir demandé un paraphe administratif à Mélenchon. Delapierre, un bourreau de travail, qui dédie sa vie à la politique. À son enterrement, la militante Charlotte Girard racontera ce mari qui, avant de faire leurs enfants, avait sorti son agenda pour programmer les naissances. « Delap, c’était quelque chose », se souvient Arnauld Champremier-Trigano. À l’époque, le directeur de la communication de la campagne ressort essoré de ses rendez-vous avec Delap qui, plus rapide que les autres, parvient toujours à avoir le dernier mot. « Il nous embrouillait, se souvient-il en souriant. On parlait et d’un coup il attrapait un mot, puis un autre, et un autre… On perdait le fil et il atterrissait sur autre chose. On n’arrivait pas à contrer cette mécanique, jusqu’au jour où je lui ai touché l’épaule. Il était tellement mal à l’aise, en panique. On avait pris la main : on l’a peloté toute la campagne pour qu’il dise oui à tout. »

Parti en campagne avec 5 % des intentions de vote, Mélenchon grimpe jusqu’à 17 % dans les sondages, 9 points derrière Hollande. « Un capitaine de pédalo dans la tempête », attaque le candidat du Front de gauche. Traumatisé par la défaite de Jospin en 2002, il choisit finalement de concentrer ses attaques contre Marine Le Pen. Julien Dray, chargé par Hollande de garder le contact avec l’ancien socialiste tout au long de la campagne, lui propose un accord législatif avant le second tour. L’assurance de faire élire des députés. Mélenchon décline. S’il appelle à voter contre Nicolas Sarkozy, il refuse de se « compromettre » avec les socialistes. Pressentant le virage libéral du quinquennat, il se prépare à être l’alternative. Quelques semaines plus tard, alors qu’il poursuit son combat face à Le Pen dans la 11e circonscription du Pas-de-Calais, le PS investit un candidat face à lui. « À partir du moment où il refuse l’accord, les socialistes le prennent à son propre piège, mais Hollande aurait pu décider de le préserver », estime Dray.

Chacune de ces petites humiliations nourrit la rancœur de Mélenchon.

À cette époque, le Parti de gauche fonctionne plus ou moins comme un parti traditionnel, avec des instances démocratiques et des réunions entre cadres pour décider collectivement des stratégies de campagne et des nominations internes. « On a un bonhomme qui a du caractère, il a de l’autorité, on le respecte, il peut être colérique, mais ça s’inscrit encore dans un cadre collectif, se souvient Danielle Simonnet. Le fonctionnement de Mélenchon ne fait pas encore système. On n’est pas dans un rapport autoritaire, on crée du consensus par le raisonnement, on a du temps pour discuter. »

En 2015, Delapierre disparaît. Son décès marque non seulement une blessure intime chez Mélenchon, mais aussi une rupture politique. Delap était l’un des seuls à pouvoir s’opposer au chef, l’un des rares à oser lui dire quand il avait tort. « Ça ne m’intéresse pas d’être dans un rapport de dévotion », disait-il à Libération en 2013, revendiquant un rapport d’égal à égal. Charlotte Girard, sa veuve, s’interroge encore aujourd’hui : Mélenchon a-t‑il tout détruit pour reconstruire différemment, puisque Delapierre n’était plus là ? Sans lui, qui était irremplaçable, plus rien ne pouvait fonctionner comme avant. Il faut donc encore une fois avancer, passer à autre chose, du parti au mouvement gazeux. Un an après la mort de son plus fidèle compagnon de route, Mélenchon crée un nouvel appareil.

Une machine à sa main.

Partie 2

Le Mouvement

6

« Cent hommes peuvent conquérir un pays »

Quelques clics et le tour est joué. Rejoindre La France insoumise est un jeu d’enfants. Une adresse e-mail et un code postal à renseigner sur le site internet du mouvement : vous voilà insoumis. Les nouvelles recrues s’engagent à respecter douze principes, un « fonctionnement » et un programme. 442 245 inscrits selon les chiffres du mois de janvier 2025, mais combien encore actifs ? Et combien de comptes suspects ? « Évidemment, c’est un chiffre très large qui ne comptabilise pas que les gens actifs », concède Manuel Bompard, l’amiral du paquebot insoumis, qui effectue un relevé régulier de ces souscripteurs. Lui compte aussi les autres « cercles » qui composent le mouvement, celui des militants actifs et inscrits dans des groupes d’action (103 045) – les cellules locales de militants LFI – et celui des votants à la dernière assemblée représentative qui s’est tenue fin 2024 : 68 586 personnes. « La réalité du mouvement, c’est tous ces chiffres », se rassure-t-il.

Ils n’intéressent guère Jean-Luc Mélenchon. Les sympathisants cotisent librement, rien d’obligatoire. Il n’y a pas plus de carte de membre. À LFI, on va et on vient au fil des campagnes. C’est l’avantage du mouvement, que le leader insoumis assume « gazeux ». Dans un long entretien à l’hebdomadaire Le Un, en 2017, il en définissait l’esprit : « Le mouvement n’est ni vertical ni horizontal, il est gazeux. C’est-à-dire que les points se connectent de façon transversale : on peut avoir un bout de sommet, un bout de base, un bout de base qui devient un sommet. » Seuls comptent aux yeux du chef les bulletins de vote déposés dans l’urne à chaque scrutin présidentiel, et c’est à cela, et rien d’autre, que le mouvement doit se consacrer : l’élection reine.

À quoi bon s’affairer à la vie d’un appareil politique aussi huilé que ses concurrents socialistes, écologistes et communistes ? Les insoumis le disent et le martèlent : LFI n’est pas un parti mais un mouvement. Pourtant, il existe bel et bien un parti politique au nom de La France insoumise, une structure juridique dont les statuts ont été déposés à la sous-préfecture d’Étampes (Essonne) et qui compte trois membres et pas un de plus : Manuel Bompard comme président, Mathilde Panot la secrétaire et un trésorier du nom de Maxime Charpentier. Ce dernier a remplacé Marie-Pierre Oprandi, celle qui fut la grande ordonnatrice des finances mélenchoniennes, mise en examen en 2021 dans l’affaire des comptes de la campagne présidentielle de 2017, qui conteste avoir commis une quelconque infraction. À ces trois-là, la validation des décisions administratives, financières et juridiques de La France insoumise et, surtout, la gestion des comptes des diverses associations de financement qui alimentent les différentes campagnes.

Pour adhérer en bonne et due forme à ce parti « France insoumise », il faut être approuvé par la majorité des « trois quarts du bureau ». Autant dire que la machine est solidement verrouillée. Lorsque la députée Raquel Garrido, fâchée avec le chef depuis plusieurs années, a tenté d’y adhérer par coquetterie provocatrice en janvier 2024, personne ne lui a donné suite.

Si le « mouvement » se veut gazeux, il repose en réalité sur une organisation composée d’organes politiques que Jean-Luc Mélenchon contrôle et surveille étroitement avec l’aide d’un clan composé de fidèles soldats. S’il fonde LFI en 2016, c’est qu’il n’a plus le temps pour les affaires pesantes des partis de gauche, leur démocratie interne, les oppositions, les majorités, les courants, ces histoires de conseils nationaux et de congrès où il faut toujours en venir au compromis. Il en a si longtemps fait les frais à l’époque au PS.

La dernière fois, c’était en 1997, au Congrès de Brest. À la tribune, Mélenchon rayonne. Un discours pétulant qui fait se lever les militants alors qu’il défie François Hollande pour le poste de premier secrétaire. C’était la drôle d’époque au PS, celle des triches et des tripatouillages au sein des fédérations. Cette année-là, Mélenchon sait qu’il ne peut vaincre Hollande mais veut s’arroger l’opposition interne. Les deux hommes conviennent d’un accord tacite. « On s’est arrangés, comme on dit, lui 85 [%] moi 15 [%] », racontera Mélenchon. Ils se quittent bons amis, et s’embrassent même. Mais quand le vote tombe, Mélenchon s’empourpre. Il obtient 10,5 % des voix militantes en lieu et place des 15 promis. « Un accord avec Hollande ou rien c’est pareil, il ne tient pas parole, fulminera-t‑il des années plus tard. C’est un homme qui aime jouer et ça l’a amusé de me voir humilié, de me voir fou de rage, ça le distrayait. Dans son cas, il s’agit d’un vice de cynique. Je lui ai dit que je ne lui pardonnerais jamais, vous voyez, en effet je ne lui pardonne pas. » « Il y revient souvent, réagit Hollande aujourd’hui en se remémorant ce congrès. Ça me paraît dérisoire. Être élu à 85 ou 90 %, pour moi, ça ne changeait rien. Et on ne modifie pas les votes dans une organisation comme le PS. Peut-être chez les insoumis. Quoique, je ne crois pas qu’on vote chez eux. »

En 2015, le spectre de ces batailles de partis refait surface au sein du Parti de gauche. Tout ce que Mélenchon a construit depuis trois ans, qui trouve écho dans l’électorat de gauche à mesure que le quinquennat Hollande s’embourbe, menace de s’écrouler. À l’aube de son quatrième congrès, réuni à Villejuif, le PG ne va pas si bien. Outre deux échecs électoraux, aux municipales et aux européennes, des tensions naissent sur la stratégie. Les anciens partenaires de route de Mélenchon, Éric Coquerel et Martine Billard en tête, croient au Front de gauche, cette alliance avec les communistes et les plus petits partis de la gauche antilibérale. Face à eux, François Cocq, Manuel Bompard et Gabriel Amard – le gendre du chef – portent une ligne populiste revendiquée. Il s’agit pour ces trois fidèles de Mélenchon de fédérer le « peuple », dans tout ce qu’il a de plus vague, plutôt que les appareils politiques de gauche. Exit d’ailleurs le mot « gauche ». L’idée n’est pas nouvelle et s’inspire des réflexions des philosophes Ernesto Laclau et Chantal Mouffe, qui considèrent que la « frontière politique » est celle « du peuple contre l’establishment ».

Lors d’un conseil national de préparation au congrès qui met au vote les deux textes, c’est le trio Cocq, Bompard, Amard qui l’emporte au nez et à la barbe de Coquerel et Billard… avant l’intervention de Mélenchon en personne. Cette nouvelle stratégie populiste n’est pas pour lui déplaire, mais il préfère avancer à tâtons et ne veut brusquer personne, surtout pas ses plus vieux amis, au risque de donner l’impression de briser le rassemblement de la gauche. L’heure n’est pas aux règlements de comptes. Absent du conseil national, il finit par débarquer à la hâte, en colère. Il fait donc annuler le scrutin et intime à Manuel Bompard et Gabriel Amard de retirer leur texte soumis au vote. Les deux thuriféraires s’exécutent. Mais le mal est fait : une autre motion parviendra à mettre en difficulté la direction du PG en obtenant 45 % des votes militants, insuffisant pour l’emporter mais assez pour effrayer Jean-Luc Mélenchon.

Les fantômes de son passé socialiste refont surface. « Dans sa tête, LFI nait là », retrace Danielle Simonnet. Le chef craint que les choses ne lui échappent à deux ans de la présidentielle. Il lui faut donc un nouvel habillage, un parti qui n’en est pas un, qui « s’auto-organise », sans organigramme et sans président, mais dont il serait, tels sont ses mots, « la clé de voûte ». Jean-Luc Mélenchon remplace un outil politique par un autre à l’aube de sa deuxième campagne présidentielle. L’homme cherche l’efficacité. L’époque change, les appareils politiques qu’on pensait éternels s’affaiblissent, le PCF hier et le PS désormais. « Il pense alors qu’il s’agit plutôt de mener des batailles idéologiques, culturelles, avec une organisation légère, qui n’a pas la pesanteur démocratique que les partis portent en eux-mêmes et qui rend possible la contestation de son leadership », explique Alexis Corbière. Ce que Jean-Luc Mélenchon veut désormais, c’est une équipe de cadres, convaincus comme lui que la démocratie au sein des partis politiques est une lourdeur dont il faut se libérer, car seule compte la conquête du pouvoir. Une souplesse qui attire vite des militants, auxquels on confie des rôles clés. Une machine inclusive, donc séduisante. Alexis Corbière sait bien comment fonctionne « son Jean-Luc » : « Il écoute et il butine. Il est dans une démarche individuelle : vous l’intéressez, alors il vient vous voir et discute avec vous. »

À quoi bon créer un cadre collectif puisque le personnage principal, c’est lui ? Le parti de masse, avec ses dizaines de milliers de militants, ces ruches idéologiques que furent le PS, le PCF, l’UMP et le RPR avant lui, avec leurs cortèges de barons locaux, n’intéresse pas Mélenchon. Déjà en 2012, au lendemain d’une élection présidentielle plutôt réussie, il s’inquiétait de compter près de 15 000 adhérents au sein du Parti de gauche. Il charge alors ses lieutenants, dont François Delapierre, de diviser par deux le nombre de partisans. Une première épuration, discrète. La même année, alors qu’il s’enfonce dans une crise inédite, le Nouveau Parti anticapitaliste (NPA) toque à sa porte. Plusieurs centaines de membres du petit parti d’extrême gauche dirigé par Olivier Besancenot menacent ce dernier de rejoindre l’alliance du PG et du PCF. À la manœuvre, l’ex-bras droit du plus célèbre facteur de la politique française : Pierre-François Grond. C’est lui qui échange le plus avec Jean-Luc Mélenchon et lui promet même qu’un millier de militants du NPA peuvent quitter le navire et le rejoindre, d’un claquement de doigts. « Oh moi… Trois, ça me suffit », modère alors le potentat de la gauche radicale. « Il ne voulait que des débauchages individuels, et il n’y avait rien de gratuit. Il ne voulait pas qu’on construise un courant interne au PG, alors il a essayé de me charmer personnellement en me proposant n’importe quel poste au sein du mouvement », retrace Grond.

Ainsi naît, en février 2016, La France insoumise. Une organisation composée de légionnaires plutôt que d’une armada de militants, au service d’une seule et unique cause : la conquête présidentielle. Et, de fait, la victoire d’un seul homme. Lui, Mélenchon. « Moi, mon modèle, c’est la légion romaine », explique-t‑il à Raphaël Glucksmann lors d’un déjeuner en 2018. Cette imparable armée, d’une farouche fidélité à la cause de Rome, qu’elle soit République ou Empire. « Cent hommes peuvent conquérir un pays », répète-t‑il souvent, citant une maxime de François Mitterrand. « LFI, c’est ça, armée d’un compte twitter en plus », sourit Corbière. Voilà ce qu’admire et ce qui inspire Jean-Luc Mélenchon : les épopées victorieuses d’un petit nombre. Beaucoup racontent combien il s’est passionné pour Francisco Pizarro à l’aube de la création de LFI. Pizarro, qui mit à genoux la dynastie Inca au XVIe siècle, avec une poignée de conquistadors espagnols. Cent quatre-vingts hommes, trente-sept chevaux et trois caravelles très exactement. « C’est la quintessence de sa vision des choses. L’histoire d’un tout petit groupe qui contrôle tout au parti : les gens, l’argent, les campagnes », observe Georges Kuzmanovic, son ancien conseiller sur les questions internationales et de défense.

Est-ce aussi pour cela qu’il est fasciné par les régimes autoritaires, et tout particulièrement la Chine ? En privé, il n’est jamais avare en compliments au sujet de Pékin. Publiquement, il n’a jamais non plus de mots vraiment sévères à l’endroit du gouvernement chinois, qu’il s’agisse du drame des Ouïghours, de celui des Tibétains ou du conflit entre Pékin et Taïwan. Il garde un souvenir aussi impérissable que non assumé de son voyage dans l’Empire du Milieu, en décembre 2001. Alors ministre de l’Enseignement professionnel, il s’envole pour une visite diplomatique, à la rencontre d’ouvriers d’une usine Citroën et de quelques autorités locales. Un coup de foudre. Il y prolonge son séjour et y passe même les fêtes de Noël dans une résidence d’apparatchiks chinois. À son retour à Paris, il rassemble quelques proches dans son bureau de ministre pour conter son périple et ses découvertes. Autour de la table, des conseillers et sa bande d’amis socialistes. L’un d’eux, Frédéric Hocquard, élu à la mairie de Paris, qui navigua en mélenchonie dans les années 1990, raconte : « Il avait une admiration intellectuelle pour ce pays. Il répétait souvent que c’était du génie de l’organisation sociale. » Comprendre : comment un si petit groupe de personnes – une vingtaine dans le bureau politique du PCC – pouvait s’occuper d’un pays de plus de 1 milliard d’habitants. Cette organisation, où la démocratie et les libertés sont des sujets annexes, où seul compte le fait de nourrir et faire vivre autant de personnes, l’époustoufle. Des années plus tard, c’est Sophia Chikirou, sa compagne, qui loue le régime dans une conversation avec Gérard Miller, le célèbre psychanalyste, compagnon de route du leader insoumis dès 2016. Cet ancien admirateur du modèle maoïste au temps du Petit Père des peuples, lui, n’oublie pas les « méthodes expéditives du PC chinois, qui avait tout de même zigouillé toute une série d’opposants ».

Quoi qu’il en soit, la naissance de La France insoumise, le 10 février 2016, sera moins l’affaire d’une révolution culturelle qu’une volte-face organisationnelle. Oubliés les congrès, adieu ces interminables votes internes pour décider des stratégies de campagne ou de son organisation.

Du passé, Mélenchon fait table rase.

7

« On suit ou on ferme sa gueule »

Un bistrot en guise de tanière. Un bar « très sympathique », disent les clients, où l’on vient déjeuner le midi et danser le soir, pour un pot de départ ou une fête d’anniversaire. Les cocktails sont classiques, la bière parfois un peu tiède, mais la nourriture est plus que correcte, à en croire les habitués. Bref, un bistrot comme tant d’autres du 10e arrondissement de Paris, rue du Faubourg-Saint-Denis. Au numéro 105 précisément. Avec sa devanture noire et son store banne bleu, L’Escalier ne froisse pas l’urbanisme de cette artère située à deux pas de la gare de l’Est et du domicile de Jean-Luc Mélenchon. C’est avant tout pour cela qu’il a choisi l’endroit. Il connaît bien le tenancier. Un taiseux qui peut lui ouvrir les portes du bar hors des horaires d’ouverture ou empêcher les curieux de monter à l’étage. Mélenchon y a sa table, en haut de l’escalier qui donne justement son nom à l’établissement.

Tous les lundis, en ce printemps 2017, par temps de campagne, un quarteron d’insoumis s’installe là, convoqués pour la « réunion stratégique » de la présidentielle. Il y a là Manuel Bompard, en charge des opérations, Bastien Lachaud, l’organisateur des meetings, Christian Marre, le secrétaire général de la campagne, Sophia Chikirou, la communicante, l’amie Martine Billard, qui planche sur le programme, la trésorière Marie-Pierre Oprandi, Éric Coquerel et Alexis Corbière, alors encore en odeur de sainteté. On peut aussi croiser Matthias Tavel, l’un des collaborateurs du chef, et Laurent Maffeïs, conseiller de toujours, qui finira par quitter le navire pour changer de vie. Les décisions politiques et financières concernant le mouvement ou la campagne y sont tranchées. Le reste, anecdotique, pourra être discuté au sixième étage du 43, rue de Dunkerque, où Jean-Luc Mélenchon dispose d’un bureau, ou plus récemment passage Dubail, toujours dans le 10e arrondissement, où LFI a installé son siège depuis la campagne présidentielle de 2022.

Un mot de Mélenchon donne le « la », le vote n’est plus l’alpha et l’oméga. « Il en a peur. Il n’en perçoit pas le côté cathartique. Il considère que c’est une source de conflits entre nous, explique Hendrik Davi, député de Marseille, l’un des auteurs du programme de 2017. Lui et ses proches ont développé un côté consumériste de la politique : on suit ou on ferme sa gueule. » En novembre 2020, ils n’ont pas pipé mot lorsque Jean-Luc Mélenchon s’est imposé comme candidat à l’élection présidentielle. Il réunit alors ses 17 députés et 5 eurodéputés à Bruxelles, dans une salle de réunion. Le sujet de la campagne présidentielle qui doit se tenir deux ans plus tard s’invite aussitôt dans la conversation. « Il nous faut quelqu’un, lâche-t‑il de but en blanc. Quelqu’un veut y aller ? » Silence autour de la table, regards fuyants. « Alors ce sera moi. » À quoi bon voter, même à main levée ? Une « investiture populaire » de 150 000 personnes confirmera l’autoproclamation via une plateforme numérique. Le 8 du même mois, Mélenchon aura tout le loisir de s’annoncer candidat au journal télévisé de TF1.

Puisqu’on vote peu ou pas, pourquoi débattre entre camarades ? Les bureaux nationaux, ces grands raouts où les partis organisent leurs débats structurants, ont été remplacés par des discussions plus ou moins animées sur Telegram. C’est là que les mots d’ordre et autres consignes sont donnés aux élus et aux militants. Les aventureux qui ouvrent un débat ou s’interrogent de façon un peu trop critique sont vite recadrés, souvent violemment. C’est ici, aussi, qu’on bannit. En guise d’exclusion, les parias sont tout simplement retirés des groupes. « C’est comme dans Matrix, on vous débranche, on vous rebranche », sourit l’écologiste Sergio Coronado, qui avait rejoint Mélenchon en 2017. Le grand manitou de LFI a toujours fonctionné ainsi. Avant les applications de messagerie, il y avait des cercles informels, des dîners, avec ceux qui en sont et ceux qui n’en sont pas. Avec les boucles, Mélenchon est très clair : « Ça me permet de contrôler. » « Je dirige comme ça », a-t‑il un jour expliqué à Julien Dray en montrant son téléphone. Quand il n’est pas présent sur un groupe de discussion, ce sont ses proches qui surveillent ce qui se dit. « Quand il est sur une boucle tout le monde le sait, donc les gens font du lèche-botte », raconte son ex-suppléante marseillaise Sophie Camard. « Bien joué Jean-Luc », « Bravo Jean-Luc », réagissent les participants à chaque fois qu’il prend la parole.

Jean-Luc Mélenchon et ses légionnaires en usent et en abusent, de ces boucles numériques créées par dizaines. Il y a celle des cadres du mouvement, élus ou non élus, qui s’est élargie au fil du temps. Il y a celle des députés, que le chef menace régulièrement de fermer quand il découvre que des extraits fuitent dans la presse. Celle des députés et de leurs collaborateurs, celle du premier cercle, celle gérée par Sophia Chikirou, une autre pour les tâches opérationnelles, rarement animée, ou une autre encore qui fut consacrée aux ripostes contre François Ruffin. Dans ces espaces numériques qui naissent et disparaissent, on cogne plus qu’on débat.

Mais au fil de ses bons scores dans les urnes, le mouvement évolue, les procédures s’affinent. Sous la houlette de Manuel Bompard, qui a remplacé Adrien Quatennens aux manettes en 2021, LFI a mis de l’huile dans ses rouages. Tous les six mois, la coordination, l’organe dirigeant, planche sur un document portant sur le fonctionnement interne et les choix stratégiques du mouvement. Le texte est ensuite soumis à la discussion dans toute la France, au sein des groupes d’action, ces instances locales de LFI, et des « boucles départementales ». C’est à l’Assemblée représentative, ensuite, de soumettre le texte à une validation des insoumis inscrits sur la plateforme du mouvement. « Le mouvement n’a jamais été figé, considère Bompard. Nous n’avons jamais considéré qu’il était un objet parfait, mais on s’est fixé un objectif très ambitieux : inventer une forme d’organisation qui ne soit pas un parti politique traditionnel, qui permet de fonctionner différemment. »

En 2022, ils ne sont plus 17 députés mais 75, et les militants toujours plus nombreux. L’aspiration au collectif mûrit parfois, comme à l’hiver de cette année-là. La mauvaise gestion de l’affaire Adrien Quatennens par la direction, nous y reviendrons, a provoqué de la colère chez les militants et de nombreux députés. Comme le début d’une fronde. L’occasion est idéale pour remettre de l’ordre. Une grande réorganisation s’opère, mais pas celle que beaucoup d’insoumis espéraient. Manuel Bompard est désigné « par consensus » à la tête du mouvement. C’est par les médias, via l’Agence France Presse (AFP), que nombre d’élus et de cadres insoumis apprennent la nouvelle. Dans sa formule 2.0, LFI remodèle par ailleurs sa « coordination des espaces », la direction en somme, le cœur du réacteur où siègent le chef et des fidèles triés sur le volet : les députées Mathilde Panot, Clémence Guetté, Sophia Chikirou, Nathalie Oziol, Aurélie Trouvé, Sarah Legrain, Danièle Obono, mais aussi Gabriel Amard ou encore Paul Vannier, Antoine Léaument et Bastien Lachaud, eux aussi parlementaires. 20 membres, dont 16 députés, tous fidèles lieutenants de Jean-Luc Mélenchon. Le leader a profité de l’automne pour resserrer l’équipe dirigeante et s’éviter trop de contestations internes. Il récompense les thuriféraires et chasse les apostats qui l’ont critiqué ces derniers temps. Voilà la nouvelle direction rajeunie pour mieux garder la main dessus, un véritable renouvellement des générations, dont il raffole.

Pour calmer l’incendie de l’hiver 2022, les parlementaires insoumis se réunissent un mois plus tard, le 9 janvier de la nouvelle année 2023, pour plancher sur le fonctionnement du mouvement. 67 d’entre eux se plient au jeu. Les discussions du cénacle vont rapidement contredire le discours officiel de Mélenchon et de ses porte-flingue, qui balayaient d’un revers de main toute fronde interne en stigmatisant les comportements de « quelques individus de plus en plus isolés », comme Paul Vannier les qualifie avec dérision.

Les parlementaires couchent même leurs conclusions sur le papier. Une synthèse de deux pages où la place de la démocratie interne est largement remise en question. « Le constat est partagé sur le fait qu’il fallait une réelle évolution démocratique et plus de structuration dans le mouvement », écrivent les députés, qui s’interrogent plus globalement : « Où se règlent de manière interne nos conflits ? » Mais c’est surtout cette « coordination des espaces » qui les laisse majoritairement circonspects : « Où se trouve la direction politique ? », « Quel mode de désignation ? », « Qui décide de quoi ? ». Et les mêmes d’observer majoritairement qu’« il y a un problème de représentativité ». La synthèse précise que les mots « cooptations » et « opacité » sont revenus de « manière récurrente » dans les conversations du séminaire. Un compte rendu resté caché au fond d’un tiroir pendant des mois. Consigne a été donnée à ses auteurs de ne pas faire circuler le document de deux pages par crainte qu’il ne fuite dans la presse et ne fragilise la direction autant que le leader.

« Vous savez, les débats sur la démocratie et cætera ont été instrumentalisés depuis cent cinquante ans. Je peux vous trouver des textes d’Engels racontant comment la démocratie est utilisée par les opposants à Marx dans la Première Internationale parce qu’il défend une option politique différente. C’est un vieux débat, vieux comme le monde », évacue Bompard. Pour le coordinateur en chef, les récents chiffres parlent d’eux-mêmes : « Ça va, le mouvement ne marche pas trop mal. On a 30 000 militants de plus dans les groupes d’action qu’en 2024. Le mouvement grossit et progresse et les gens y sont à l’aise, contrairement à ce que j’entends dans les médias traditionnels. »

Dans les mois qui ont suivi l’affaire Adrien Quatennens en 2022, plusieurs centaines de militants insoumis ont pourtant quitté le mouvement dans l’indifférence générale. Que ces chiffres fluctuent, cela importe peu pour Jean-Luc Mélenchon. « Des militants, on en aura toujours », se convainc-t‑on en haut lieu. L’important est qu’ils se mobilisent le moment venu. L’organisation fonctionne à la manière d’un accordéon qui se plie et se déplie tous les cinq ans, pour l’élection reine. Un parti plateforme, où l’on fait de la politique sur une boucle de discussion et du combat politique sur les réseaux sociaux, sans démocratie ni ancrage local. Les militants, eux, ressemblent à des « hamsters dans une roue », selon l’expression de Julien Poix, conseiller régional du Nord, longtemps membre de La France insoumise.

Cet ancien proche d’Adrien Quatennens a vu de près ce qu’il appelle « la start-up Mélenchon », où les gens sont interchangeables, que l’on soit cadre ou simple militant. On ne s’embarrasse pas des départs : ceux qui s’en vont sont jugés « trop fragiles ». En temps de campagne, on surveille de près l’engagement des uns et des autres. La politique du « retweet » sur X (ex-Twitter) est cardinale. « Si vous ne retweetez pas assez, on vous en fait le reproche. On scrute vos réseaux sociaux », explique Poix, critiqué, comme d’autres, pour son manque d’activité numérique. Militer à LFI, c’est entretenir un rapport particulier au chef : il faut le soutenir, le « liker » et le relayer sur les réseaux. « Les militants sont mes bras et mes jambes, et moi je suis la tête. Je n’ai besoin de personne pour penser », a d’ailleurs confié Mélenchon à Sophie Camard, son ancienne suppléante à Marseille. À LFI, la rétribution militante se fait par ailleurs par les « retweets » et les « likes » de cadres. Plus ils sont proches de Mélenchon, plus la récompense rend fier.

Le 14 décembre 2024, La France insoumise tient la deuxième édition de son assemblée représentative annuelle. La période politique est chaotique alors que le Nouveau Front populaire, qui a la majorité relative au Parlement, est au bord de la rupture. Cette assemblée réunit les animateurs des différentes cellules du mouvement, les « pôles » et autres « espaces », comme on les appelle chez eux, mais aussi des insoumis tirés au sort parmi les groupes d’action certifiés de chaque département. « Certifié », le mot est important puisque chaque groupe d’action (GA) doit être reconnu par la direction du mouvement.

Quand certains de ces GA ont pris fait et cause pour les députés purgés du mouvement à l’été 2024, ils ont tout simplement été remplacés par de nouveaux GA brevetés, eux, par la direction. « Je vous mets au défi de faire quelque lien que ce soit entre les participants tirés au sort de l’Assemblée représentative et tel ou tel membre de la coordination », se défend Manuel Bompard. Pourtant, en cette mi-décembre 2024, la liste des « tirés au sort » au sein des groupes d’action révèle plus d’une surprise : on y croise d’anciens députés tels Michel Larive ou Florian Chauche, des élus locaux comme Julie Garnier, conseillère régionale d’Île-de-France, porte-parole nationale de LFI, fervente redresseuse de torts de la direction, des soldats de l’ombre à l’image de Maxime Da Silva, un ancien stagiaire cité dans l’enquête sur l’affaire des comptes de la campagne 2017 et responsable des ressources humaines dans le groupe LFI à l’Assemblée nationale. À La France insoumise, le tirage au sort fait souvent bien les choses.

En février 2023 déjà, pour sa « convention » à Clermont-Ferrand, certains tirages au sort se sont faits sur un coin de table. « On appelait des amis pour leur dire qu’ils seraient tirés au sort, raconte Julien Poix. J’ai moi-même été tiré au sort parce que j’étais proche d’Adrien. J’ai été complice de ce système… »

Pour juger les siens et les sanctionner, LFI s’est doté d’un organe : le CRP, pour Comité de respect des principes. Un tribunal politique où les fausses accusations fleurissent et où le contradictoire n’existe pas toujours. On vire des militants par vagues, avec un bref mail, sans procès à charge ou à décharge, parfois sur des motifs de racisme et de sexisme inventés.

En 2022, quand l’un d’eux, Xavier Moniot-Lundy, réclame avec d’autres militants plus de démocratie interne, c’est un proche d’Adrien Quatennens et Manuel Bompard qui le menace : « Choisis bien ton camp, Xavier. Un coup de fil et vous sautez tous. » Quelques années auparavant, le CRP exécutait sans états d’âme la volonté de Jean-Luc Mélenchon en débarquant l’un de ses insoumis, Sacha Mokritzky, accusé d’avoir « enfreint les principes de LFI ». Le tort de ce militant venu du Parti de gauche : avoir critiqué une tribune du chef, qui avait comparé l’hebdomadaire d’extrême droite Valeurs actuelles à celui de gauche souverainiste Marianne. Une hérésie, qui devait être punie. « Tu n’as enfreint aucun principe, mais Jean-Luc veut qu’on te vire », lui confiera Antoine Salles-Papou, jeune conseiller de l’ombre du leader insoumis.

« Il faut être coopté pour être membre du CRP », raconte un ancien membre de cette cellule, que Mélenchon renouvelle de temps à autre. Le recrutement est la mission de Martine Billard, qui auditionne ceux que des cadres du mouvement ont identifiés. Une présélection de militants considérés comme fiables. « C’est un peu de la paranoïa. Ils ne veulent pas être trahis de l’intérieur », admet notre ex-prévôt du CRP.

Le comité a droit à ses soubresauts, lui aussi, et à ses purges. En 2022, l’affaire Quatennens provoque un immense malaise parmi ses membres. Le dossier concernant le député proche de Mélenchon, accusé de violences conjugales, n’est jamais arrivé sur sa table. Alors que certains membres s’en étonnent, Clément Verde, un exécutant de la jeune garde qui constitue désormais l’entourage du chef, fait comprendre à ses camarades que Quatennens n’est pas un militant comme les autres. Quelques mois plus tard, le CRP tente de se réformer : les dossiers en tout genre (harcèlements, agressions, insultes, violences, menaces, etc.) s’accumulent. Certains réfléchissent alors à décentraliser le CRP, en nommant des « référents » par départements ou zones géographiques désignées. L’idée sera aussitôt enterrée par Clément Verde, qui regroupe sur une conversation Telegram une foule de nouvelles personnes, en plus des membres du comité, toutes en accord avec la ligne défendue par la direction. Certains quitteront alors le CRP, puis le mouvement, déçus.

En 2019 déjà, lors d’une des conventions de LFI, après les élections européennes ratées et des exclusions de personnalités critiques, des dizaines de chevilles ouvrières appellent à une rénovation des pratiques au sein de La France insoumise et à une réorganisation, plus démocratique. Un courrier de plusieurs élus interroge précisément : quelles sont les procédures d’exclusion ? Pourquoi des groupes locaux ont-ils disparu de la plateforme insoumise ? Lors de son discours pour conclure la convention, qui choquera plus d’un militant, le chef refuse de calmer le jeu et exclut toute nouvelle nomination qui signifierait son ouverture à un peu plus de démocratie interne. Et il torpille ainsi ses critiques : « Si vous n’êtes pas contents, vous pouvez toujours trouver un autre parti. »

C’est ainsi : La France insoumise, c’est Jean-Luc Mélenchon.

8

« Je paye, c’est tout »

C’est une belle bâtisse aux volets verts de 125 m², avec sa piscine, qui se dresse aux pieds des Pyrénées, dans la Haute Vallée de l’Aude et du pays Cathare. Un domaine viticole de 90 hectares, dont 8 de vignes, cernés d’arbousiers, d’oliviers, de pruniers, de chênes verts et blancs. Un écrin de verdure, où des moines bénédictins ont posé la première pierre au XIIIe siècle. L’hiver, quand le pampre repose, les moutons pâturent entre les plants. Aux vendanges, à l’automne, Colette, Rustica et Carolus, les trois chevaux de trait, arpentent les rangées et tirent les caisses du raisin récolté. La propriété et ses terres ont été reprises en 2017 par Laurent Maffeïs et Aigline de Causans, un couple que rien ne semblait destiner à devenir « paysans vignerons ».

Leur vie d’avant leur est revenue le 12 mai 2022, comme une gifle. Assis dans le bureau du juge d’instruction, Laurent Maffeïs écoute la longue liste des faits pour lesquels il est entendu comme témoin assisté : « escroquerie et tentatives d’escroquerie », « escroqueries aggravées », « abus de confiance », « recel d’abus de confiance », « blanchiment », « opération illicite de prêt de main-d’œuvre », « travail dissimulé », « financement illégal de campagne électorale », « faux et usage de faux ». Des faits pour lesquels il n’a pas encore été jugé. Un vertige le saisit, lui qui ne s’est jamais retrouvé devant un juge de sa vie. « Je ne comprends pas ce qu’il nous arrive. C’est terrible pour moi et très étrange », lâche-t‑il d’entrée de jeu devant les magistrats.

Il a alors bientôt 44 ans, et, bien avant le vin, des années de militantisme derrière lui. C’est un homme clé dans l’entourage de Jean-Luc Mélenchon, dont il fut le conseiller technique au ministère de l’Enseignement professionnel entre 2000 et 2002, avant de le suivre au Sénat quelques années plus tard puis au Parlement européen, comme assistant parlementaire. Un militant du Parti de gauche puis de La France insoumise, auteur de plusieurs essais politiques. En 2016, Mélenchon veut en faire le directeur de sa future campagne présidentielle, mais il choisit finalement Manuel Bompard. Car il a besoin de Maffeïs ailleurs. Ce dernier a donné naissance à une nouvelle structure mélenchoniste, discrète mais tout aussi importante : L’Ère du peuple, une petite association, née le 29 décembre 2015, dont l’objet est de « servir de support technique et logistique à toutes les initiatives prises au service des idées développées par Jean-Luc Mélenchon pour réaliser la révolution citoyenne ».

L’Ère du peuple, c’est le titre du livre que Jean-Luc Mélenchon a publié en 2014 aux éditions Fayard. Un plaidoyer qui posait les bases de sa future campagne présidentielle, celle de 2017. L’association qui en porte le nom est sa tanière de candidat. Dans l’organigramme de ce quartier général bis, on ne retrouve que des proches de confiance du leader insoumis. Outre Maffeïs, remplacé dès 2016 par Pignerol, le conseiller spécial de Mélenchon, il y a Bastien Lachaud, le trésorier, et Mathilde Panot, la secrétaire. Or ces deux derniers ont une double casquette : ils occupent aussi des fonctions dans l’organigramme de la campagne présidentielle. Lui coordonne « des actions de campagne et événements », bref un peu de communication (pourtant déjà effectuée par une autre entreprise, Mediascop, gérée par Sophia Chikirou, nous y reviendrons), et l’organisation des meetings ; Mathilde Panot, elle, s’occupe de « l’animation des groupes d’appui ». Donneurs d’ordres et maîtres d’ouvrage à la fois.

Et c’est bien ce mélange des genres qui interroge les enquêteurs de l’Office central de lutte contre la corruption et les infractions financières et fiscales (OCLCIFF) et le parquet de Paris depuis 2018. Le dossier judiciaire de l’affaire des comptes de campagne de Mélenchon, auquel nous avons eu accès, est particulièrement éclairant sur les montages financiers qui fleurissent dans l’univers insoumis. Car L’Ère du peuple s’avère être l’un des prestataires les plus onéreux de la campagne présidentielle de 2017 de Mélenchon. Elle a facturé à l’Association de financement de la campagne de Jean-Luc Mélenchon (AFCJLM) près de 450 000 euros de « prestations matérielles et intellectuelles », qui seront défrayés au candidat au titre du remboursement des frais de campagne. Officiellement, c’est Manuel Bompard, le directeur de campagne, qui passe commande, en ligne directe avec le candidat.

Location de salles, d’ordinateurs, conseils pour des campagnes de communication, gestion des boîtes postales, du site internet JLM2017.fr, organisations de « points fixes LFI », des manifestations contre la loi El-Khomri, tracts… Autant de prestations qui ont provoqué l’étonnement de la Commission nationale des comptes de campagne et des financements politiques (CNCCFP), qui s’interroge sur d’éventuelles majorations. Autant de prestations que la justice, elle, soupçonne d’être surfacturées.

Il faut dire que l’association a réalisé de coquettes marges en refacturant au candidat les fiches de paie de… Mathilde Panot et Bastien Lachaud, tous deux salariés de L’Ère du peuple. Montant total de la plus-value : 176 054 euros. La première a touché 11 040 euros brut pour 1 725 heures de travail au sein de la campagne présidentielle de Jean-Luc Mélenchon. Facture à l’AFCJLM : 87 150 euros. Bastien Lachaud, lui, a touché 29 976 euros pour 1 856 heures de travail. Facture : 129 920 euros. L’association de financement du candidat est ensuite remboursée par la CNCCFP. Ce montage financier va donner naissance à un véritable trésor de guerre de 176 000 euros, empochés par L’Ère du Peuple. L’association va ensuite les déposer sur un compte bancaire en vue de la prochaine campagne présidentielle, cinq ans plus tard, en 2022.

Le cas d’un autre salarié, Michel Hernando, a aussi attiré la curiosité des juges. Ce compagnon de route de Mélenchon depuis vingt ans, militant sincère et « au grand cœur » selon ses amis, a eu mille vies avant de devenir « l’homme à tout faire » chez les insoumis. Un profil grisonnant qui tranche au milieu de la jeunesse diplômée qui occupe désormais le siège. L’installation d’une scène de meeting, le son et lumière, la gestion des stocks de drapeaux, d’affiches, de tracts et toutes ces choses qu’on ne voit pas dans un meeting, c’est lui, depuis des années. Une prise électrique défectueuse ? Besoin d’une rallonge ? Un meuble à monter ? C’est lui aussi. En juillet 2016, il est embauché par L’Ère du peuple. « Je touchais 1 200 euros nets mensuels, indiquera Hernando aux juges lors de son audition. Je leur avais demandé de ne pas être au-dessous de ce que je touchais quand j’étais au chômage. C’est la seule discussion financière que j’ai eue avec eux. » Bref, une rémunération de 16 000 euros bruts sur l’année de son contrat pour le compte de l’association, que celle-ci va, elle, facturer beaucoup plus cher : 43 000 euros, soit une marge de plus de 60 % à l’arrivée pour la structure. Son contrat ne sera pas renouvelé par L’Ère du peuple, mais La France insoumise lui proposera quelque temps après un CDI pour des missions similaires.

Il y a encore ce stagiaire de l’association, Maxime Da Silva, gratifié de 1 900 euros au terme de sa mission, dont la prestation va être margée à plus du double au candidat Mélenchon. Montant de la facture adressée à celui-ci : 4 000 euros.

Les juges s’intéressent aussi à une adresse : le 43, rue de Dunkerque, à Paris. Un bâtiment du 10e arrondissement à la façade quelque peu austère, calé entre deux épiceries, qui abrite, au premier étage, l’équipe de campagne du candidat. Au sixième étage, 150 m² de locaux dont la Société civile immobilière Les Œillets rouges est locataire. Une SCI dont la gérante n’est autre que Marie-Pierre Oprandi, fidèle d’entre les fidèles de Jean-Luc Mélenchon, présente à ses côtés depuis des décennies, mandataire financière de ses campagnes. Elle est la comptable insoumise en chef. À partir du 15 février 2016, L’Ère du peuple, qui n’emploie alors que deux salariés, va devenir sous-locataire de ces immenses bureaux pour un loyer de 5 000 euros par mois. Une sous-location que le bail de la SCI n’autorise pourtant pas à faire.

« Nous avons pris ces locaux, qui étaient suffisamment vastes pour faire des conférences de presse et des réunions et y avoir évidemment des bureaux pour les salariés de l’association », explique Bastien Lachaud aux juges. Jean-Luc Mélenchon dira aux policiers de l’Office central de lutte contre la corruption et les infractions financières et fiscales (OCLCIFF) qui l’ont interrogé que les lieux abritaient aussi « la réunion de direction du lundi matin […], c’est là que nous faisons les interviews, c’est là que je faisais aussi venir mes assistants parlementaires ». Les enquêteurs s’étonneront de retrouver 38 300 euros de factures de L’Ère du peuple adressées entre septembre 2016 et juin 2017 au candidat Jean-Luc Mélenchon pour l’utilisation de ces locaux du sixième étage. Pour la demi-journée, celui-ci devait débourser 200 euros. C’était 600 pour un forfait week-end, et 400 pour la jouissance de la salle de conférences de presse.

Dans le détail, L’Ère du peuple a ainsi réclamé 6 000 euros à l’AFCJLM pour les mois de septembre, octobre et novembre 2016, auxquels s’ajoutent 5 500 euros de location de matériel vidéo qui lui appartient. Pour les quatre derniers mois de campagne, entre janvier et avril 2017, elle va facturer 7 200 euros pour les mêmes prestations. Le 26 juin 2017, la structure demande 19 600 euros au candidat pour la location de la salle de réunion. Les limiers ont sorti la calculette : sur cette période de dix mois, la facturation de la location de la salle de réunion à la campagne Mélenchon a permis à L’Ère du peuple de couvrir en grande partie le coût du loyer du sixième étage.

Mais le sixième, ce n’est pas que ça. En réalité, les salariés n’occupent presque jamais les 150 m², car c’est aussi et surtout « le cabinet de M. Mélenchon », expliqueront plusieurs mis en cause devant les juges. « Au sixième, une fois les cloisons posées, c’était terminé, on n’y allait pas. Il y avait le bureau de M. Mélenchon et le bureau de ses attachés. De l’autre côté, c’était une salle de réunion ou de presse. C’était bien séparé », détaillera même Michel Hernando devant les juges d’instruction. Bref, le bureau du candidat Mélenchon, loué par une SCI détenue par une proche de Mélenchon, qui la sous-louait à une structure, L’Ère du peuple – elle aussi créée par des fidèles de Mélenchon et à son service –, qui le sous-sous-louait à Mélenchon. Le tout remboursé par la CNCCFP… Pourquoi louer ces vastes locaux du sixième, dont il avait la jouissance quasi-exclusive, alors que lui et son équipe disposaient déjà de bureaux au premier étage ? Sollicité, le fondateur de LFI n’a pas souhaité répondre à nos questions sur ce point – comme sur tous les autres.

Ce montage financier met mal à l’aise au sein de La France insoumise. Devant les magistrats qui l’interrogent sur la plus-value de L’Ère du peuple apportée à la campagne, Marie-Pierre Oprandi, la mandataire financière du candidat, s’est rendue à l’évidence : « Moi, je ne justifie pas la valeur ajoutée de l’EDP. Je ne sais même pas qu’il y a de la valeur ajoutée. La marge, je n’en sais rien […]. Je paye. C’est tout. »

Durant leurs auditions, les trois fidèles Bastien Lachaud, Manuel Bompard et Bernard Pignerol feront tout, au fil de leurs déclarations, pour protéger Jean-Luc Mélenchon, l’exonérant de tout rôle.

Car ce qui compte, par-dessus tout, c’est la pérennité de la nébuleuse économique, au cœur du « système Mélenchon »…

9

« Ça va devenir compliqué de payer
les factures »

Le chiffre est stupéfiant. Pour la présidentielle de 2017, Jean-Luc Mélenchon a déclaré à peine 8 000 euros en salaires et autres cotisations patronales, quand les autres candidats déboursaient, eux, entre 1 et 2 millions d’euros chacun.

Ce chiffre, il est tiré des milliers de pages qui composent la procédure liée à l’affaire des comptes de la campagne 2017 que nous avons épluchées. L’enquête judiciaire raconte le fonctionnement financier de LFI : une machine aux rouages bien huilés, un portefeuille solidement verrouillé par Jean-Luc Mélenchon et ses aides de camp, économes, voire avares.

Le candidat LFI n’aime du reste rien tant que ce qu’il dénonce ailleurs : le libéralisme, et plus particulièrement l’« ubérisation ». Pour sa présidentielle de 2017, il a massivement eu recours à la sous-traitance en recrutant plusieurs de ses lieutenants sous le statut d’auto-entrepreneur. Au total, plus d’une dizaine de membres de l’équipe de campagne ont été rémunérés ainsi, via des sociétés unipersonnelles. Clémence Guetté, l’une des nouvelles figures du mouvement devenue députée, a ainsi émis 8 000 euros de factures en tous genres pour la campagne. Antoine Léaument, chargé des réseaux sociaux à l’époque et lui aussi devenu parlementaire, 4 050 euros. Juliette Prados, l’une des communicantes historiques de Mélenchon, près de 10 000 euros. Porte-parole de la campagne, Alexis Corbière a lui touché 28 700 € d’honoraires. Relations avec la presse, service informatique… Rien n’échappe à l’ubérisation. Christian Marre, le secrétaire général de la campagne, va ainsi créer sa société de conseil « Christian Marre Consultant Conseil » et faire payer ses services au candidat dont il s’occupait au jour le jour. L’objet de ses factures ? « Mission relative à la candidature de Jean-Luc Mélenchon dans le cadre de la campagne présidentielle de 2017. » Sans autre précision.

Le montage permet d’exonérer des cotisations sociales la structure à qui l’on facture. Une pratique – pas illégale – d’autant plus étonnante pour l’homme de gauche qu’il l’avait dénoncée avec force en 2016 comme le statut d’« auto-esclavage ». « Je supprimerai également le statut d’auto-entrepreneur, arnaque de première grandeur », promettait-il déjà à nos confrères du Parisien, le 10 mars 2012.

Au total, ce sont plus de 170 000 euros d’honoraires que l’association de financement du candidat Mélenchon paiera aux sociétés que ses lieutenants ont créées en amont de la campagne, pour les mettre en sommeil juste après. Certaines se sont réveillées à l’aube de 2022 avant de s’éteindre et de renaître, fin 2024, à l’approche de la présidentielle de 2027.

À La France insoumise, l’argent circule en famille, entre amis. On facture aux camarades, et plus ils sont de confiance, mieux c’est.

Le 18 octobre 2018, dans l’après-midi, c’est une couturière qui passe les portes du commissariat de Carcassonne. Elle a 36 ans, elle s’appelle Hélène Magdo et elle tient une petite entreprise de tricots en tout genre à Toulouse. Elle fabrique, non sans talent, des tenues, crochète des chaussettes, des tours de cou et des mitaines. Pendant plus de quatre heures, les limiers de l’anticorruption vont l’interroger dans le cadre de l’enquête préliminaire ouverte pour recel, détournement et blanchiment de fonds publics, l’autre volet de l’affaire politico-financière qui vise Jean-Luc Mélenchon, celle des assistants parlementaires au Parlement européen. La justice le soupçonne d’avoir employé des collaborateurs à Strasbourg et Bruxelles en les faisant en réalité travailler pour le parti.

Car quand elle ne coud pas, Magdo milite à La France insoumise dans la Ville rose. Aux élections de 2020 à Toulouse, la militante-couturière est élue conseillère municipale et métropolitaine et, quatre ans plus tard, devient la suppléante du député LFI du cru, Hadrien Clouet. Une militante discrète, certes, mais pas comme les autres : elle a été l’assistante de Jean-Luc Mélenchon. Le 7 février 2019, les perquisitions de l’appartement toulousain de Manuel Bompard révèlent aussi qu’elle partage à l’époque sa vie. Les enquêteurs cherchent à établir la véracité de son travail quand l’insoumis en chef était eurodéputé. Ce qui est sûr, c’est qu’elle a tricoté pour la campagne de 2017. Son entreprise, Cerise et Grenade, a facturé plusieurs prestations au candidat entre le 1er avril 2016 et le 3 avril 2017, pour des montants allant de 220 euros à 7 680 euros. L’objet de ces différentes prestations ? Des sacs en tissus et des badges siglés du logo de LFI, et notamment une mission n’ayant rien à voir avec l’objet social de sa société : l’installation de chaises lors d’un meeting. Autant de commandes faites par… le directeur de campagne du candidat, Manuel Bompard, son conjoint de l’époque, donc.

Pour Jean-Luc Mélenchon, un sou est un sou. Il a bien déclaré 1,4 million d’euros de patrimoine à la Haute autorité pour la transparence de la vie publique (HATVP) en 2022, mais il vit simplement, tantôt dans sa petite maison secondaire du Loiret, tantôt dans son appartement du 10e arrondissement de Paris. Un 110 m², certes, mais que ses amis décrivent comme modeste. À son image, celle d’un homme qui ne se repaît ni dans l’opulence, ni dans le luxe, qui préfère les bistrots de quartier aux établissements étoilés.

Un Harpagon des temps modernes, pour qui payer un café est une souffrance. Si l’argent doit être dépensé, qu’il le soit pour la reine des causes : sa campagne présidentielle. Le modèle financier de LFI a bien des avantages pour lui. Toutes les structures qui gravitent autour d’une présidentielle ont notamment été créées pour recevoir des fonds à thésauriser en vue de la suivante. Elles lui permettent aussi d’entretenir ses affidés, à qui il offre du travail et une rémunération, via des associations telles L’Ère du peuple ou les auto-entreprises ; et, ainsi, de préserver le lien de subordination vis-à-vis de ses troupes.

Le système permet enfin de faire vivre Mediascop, la société de Sophia Chikirou, sa conjointe. Cette entreprise, qui n’avait pas d’activité avant 2016, n’est pas un prestataire anodin de la campagne de Jean-Luc Mélenchon en 2017. Sur les 10 millions d’euros dépensés par le candidat, plus de 1,1 million d’euros ont concerné cette société, dont Chikirou est l’unique actionnaire. Au fil de la campagne, elle s’est ainsi versé plus de 135 000 euros de salaire et de dividendes. Sollicitée, elle n’a pas souhaité répondre à nos questions.

Les rapporteurs de la CNCCFP constatent aussi de fréquentes irrégularités, dont un bon nombre de surfacturations et de dépenses insuffisamment justifiées, facturées par Mediascop. Les juges, qui vont mettre Chikirou en examen le 24 septembre 2024 pour escroquerie aggravée, abus de biens sociaux et recel d’abus de confiance, considèrent que sa société exécutait la prestation de communication qu’elle-même avait commandée, en sa qualité de directrice de la communication du candidat. L’enquête va aussi révéler que ces prestations ont été réalisées sans devis, sans bons de commande, et même en l’absence de quelque proposition commerciale que ce soit. Téléphone, machine à café, télévision, micro-ondes et charges en tout genre… Mediascop facture tout au candidat, et même l’expert-comptable en charge des comptes de la société. Comme pour L’Ère du peuple, les finances du cabinet de communication de Sophia Chikirou, qui reste présumée innocente, vont fleurir par temps de présidentielle. Selon les comptes de la société de 2016, une année qui comprend les prestations des premiers mois de campagne, Mediascop a dégagé un bénéfice net de 47 % (76 550 euros).

En réalité, Mediascop officiait déjà avant le début de la présidentielle. En juin 2016, Jean-Luc Mélenchon, alors député européen, l’embauche comme « prestataire de services ». Un contrat de quelques mois, jusqu’au lancement de la campagne, et une avance de 10 000 euros. L’argent ne vient pas de Mélenchon mais de Polag, pour Politique à gauche, une autre association de la galaxie mélenchoniste fondée en 2009 par… Laurent Maffeïs et Hélène Magdo. La structure, dont l’objet est de « promouvoir et diffuser les idées de la République sociale et de la révolution », sensiblement le même que celui de L’Ère du peuple, vit chichement des cotisations de ses rares adhérents et du produit de la vente de livres politiques, ou encore des droits d’auteur que Mélenchon lui reverse. Elle a aussi des parts dans la SCI Les Œillets rouges. La prestation de Mediascop est destinée à Mélenchon et non à cette association, pourtant poussée à verser l’avance. Le chef n’a que faire de ces détails et va insister pour que l’argent soit versé à l’entreprise de Chikirou.

Dans un mail à l’un de ses camarades insoumis, Maffeïs écrit notamment : « JLM et Sophia me relancent tous les jours sur leur histoire de presta. JLM m’a demandé hier soir de faire une avance remboursable à Mediascop du montant de la facture, le temps qu’elle soit payée par le Parlement […]. Cela va me faire un trou énorme de trésorerie sur Polag et ça va devenir compliqué de payer les factures de livres de JLM. Mais après tout, c’est son problème… » Devant les enquêteurs, l’ancien collaborateur admettra avoir versé la somme depuis le compte de l’association sous la pression de Mélenchon. « Il m’a demandé de pallier ce problème à court terme », dira-t‑il mal à l’aise, conscient du mauvais usage de l’association pour répondre aux desiderata de celui en qui il avait cru.

Longtemps, les petites mains ont accepté de militer sans moyens, partageant parfois leurs chambres à plusieurs dans de modestes hôtels lors des déplacements – une pratique pourtant interdite par le Code du travail –, quand les députés, eux, pouvaient s’offrir le confort d’un Mercure. Le mouvement disait manquer d’argent.

Mais depuis les législatives de 2022, il récolte 8 millions d’euros de financement public. Comme tous les partis, entre deux élections présidentielles, le mouvement vit aussi des versements des députés – près de 700 euros par mois par parlementaire. Sauf qu’à LFI, l’argent reste concentré au niveau national et ruisselle difficilement. Entre 2022 et 2024, de nombreuses demandes de fonds sont ainsi restées sans réponse. Dans les groupes d’action, on doit encore souvent payer de sa poche pour l’organisation de réunions locales, l’achat de matériel vidéo et sono ou ne serait-ce que quelques biscuits et boissons pour trinquer entre militants.

Après les législatives de 2024 provoquées par la dissolution, la direction a en revanche pris soin de couper le robinet d’argent aux groupes d’action pris en flagrant délit de soutien aux candidatures des insoumis bannis par Mélenchon.

Car l’argent sert aussi à faire le ménage.

Et à déplacer les pions.

Partie 3

Les Pions

10

« On investirait une chaise si tant est
qu’elle obéisse à Mélenchon »

Le principe d’un pion, c’est qu’on peut le déplacer sans lui demander son avis. Et à LFI, les pions sont légion.

Mais ce 15 juin 2024, tout de même… Derrière leurs écrans, certains pleurent, d’autres enragent ; tous sont abasourdis. Quelques instants plus tôt, les députés insoumis sortants Raquel Garrido, Alexis Corbière, Danielle Simonnet, Hendrik Davi et Frédéric Mathieu, pour certains piliers historiques du mouvement, tous critiques du manque de démocratie interne, ont appris qu’ils n’étaient pas réinvestis par le mouvement aux législatives organisées au lendemain de la dissolution. Une exception, alors que l’accord scellé par la gauche prévoit la reconduction de tous les députés sortants. Aucun d’entre eux n’a été averti. Juste avant minuit, ils découvrent leur éviction en cherchant leur nom dans la liste des candidats qui porteront les couleurs de LFI et du NFP.

Au sein de la direction, on explique qu’il faut faire de la place pour la société civile et la diversité. Et puis, dans une période si troublée, en pleine bataille électorale, on ne tolère pas les voix dissonantes. Le contexte exige un groupe ultra-soudé. « Il fallait arracher le sparadrap », justifie Manuel Bompard auprès de ceux qui s’étonnent en interne d’une telle violence. Car à LFI, où les médias sont considérés comme des ennemis, on ne tolère pas l’expression publique de critiques. On se targue de discuter à huis clos, de trancher ensemble et de respecter ensuite le collectif. En la matière, le reste de la gauche sert d’exemple à ne pas suivre. Tout sauf faire comme les écologistes, connus pour se dézinguer les uns les autres sur des plateaux télé. « On est en réflexion permanente, on se remet en question, mais on ne va pas s’autoflageller dans un espace médiatique hostile », justifie Bompard. Beaucoup de militants en veulent d’ailleurs à Raquel Garrido, qui avait publiquement exprimé des désaccords. Mais Danielle Simonnet ? Qu’a-t‑elle dit ? A-t‑elle fait part de ses critiques ailleurs qu’en interne ? Interrogés, beaucoup de députés détournent le regard.

Quelques jours auparavant, sur la conversation Telegram des députés insoumis, Sophia Chikirou avait menacé : « Ceux qui ont passé deux ans à taper sur LFI peuvent être investis par d’autres partis. Si ça tenait qu’à moi ce serait déjà fait. » Elle a donc finalement eu « la peau » de Danielle Simonnet, comme elle le promettait depuis des années. En janvier 2023, déjà, cette dernière, mélenchoniste historique, avait dénoncé dans un courrier interne des « dysfonctionnements […] pouvant relever de l’abus de pouvoir, du non-respect des instances et de maltraitance interne ». Seule députée privée de prise de parole lors d’une Assemblée générale du mouvement à Paris, elle affirmait que Chikirou, élue dans la circonscription voisine, l’avait « empêchée physiquement, par la force, d’accéder au micro ». « L’intervention de Sophia Chikirou, sur le fond comme sur la forme, exprimait la volonté de dénigrer et humilier publiquement », écrivait-elle. En 2024, pendant les législatives anticipées, Chikirou met toute son énergie au service de la candidate investie face à Simonnet. « Je vais vous le dire franchement, j’en ai marre d’avoir une voisine avec qui je ne peux pas travailler, lance-t‑elle lors d’une réunion publique. Faisons perdre ceux qui essaient de magouiller et de tromper les électeurs ! »

François Ruffin et Clémentine Autain, pourtant eux aussi en disgrâce, ont été épargnés. On les dit « intouchables », trop identifiés comme potentiels candidats à la présidentielle pour qu’on puisse les bannir sans avoir l’air de les craindre. Mais les jours précédents, les lieutenants insoumis ont mené leur enquête pour s’assurer de la loyauté des candidats suspectés d’être trop proches de ces deux personnalités qui restent des parias. « On investirait une chaise si tant est qu’elle obéisse à Mélenchon », s’agace Claire Schweitzer, ex-militante insoumise à Angers, limogée depuis, elle-même sondée sur les candidats du coin que la direction voit un peu trop retweeter Ruffin.

À la veille d’une campagne législative éclair, ces évictions sans procès ni justifications officielles secouent le mouvement. « Vous préférez un homme qui frappe sa femme, auteur de violences conjugales, à des camarades qui ont l’impudence d’avoir un désaccord avec le grand chef », dénonce Ruffin, évoquant sans le citer Adrien Quatennens, réinvesti avant d’abandonner, presque contraint et forcé. Clémentine Autain, elle aussi, les soutient.

Sur des groupes Telegram, des dizaines de militants s’indignent : « C’est à vomir » ; « Profiter d’une heure aussi sombre pour purger, je n’ai plus de mots » ; « Vous mettez en péril toute la dynamique du NFP » ; « Dans un moment historique, où tout le monde mouille la chemise pour éviter le pire, purger des députés sans leur passer le moindre coup de fil, positionner en douce des candidats sur leur circonscription, c’est juste abject. On est dans un parti de stal. » Plus discrètement, des députés s’interrogent aussi. Autoproclamés « les non-alignés », 21 d’entre eux créent une boucle pour échanger sur le sujet. Les députés sortants évincés, renommés les « insurgés », ne s’avouent pas vaincus et maintiennent leur candidature. Commence alors une campagne de dénigrement d’une rare violence, organisée avec vigueur par la direction du mouvement, qui en fait l’un de ses objectifs principaux. Sur X, l’armée numérique des insoumis mène la guerre, détournant des articles de presse ou tronquant des vidéos pour les disqualifier.

Une semaine après ce grand coup de balai ordonné par Mélenchon, le 17 juin, un grand rassemblement unitaire du NFP est organisé à Montreuil par quelques membres de la société civile de gauche, dont l’économiste Julia Cagé et l’entrepreneur Samuel Grzybowski. Mais les tensions sont telles qu’ils doivent demander à Corbière et Garrido de ne pas monter sur scène. Pour ne pas jeter d’huile sur le feu, Clémentine Autain et François Ruffin promettent de ne pas les mentionner au micro. Mathilde Panot, qui serre la main à Alexis Corbière le visage fermé, ruine la fête en deux minutes chrono. Censée monter seule sur scène, elle insiste pour être accompagnée de Rima Hassan, la nouvelle égérie insoumise, élue aux européennes, dont les positions et les propos polémiques sur Israël, la Palestine et le Hamas ont été le sujet de fortes tensions à gauche, jusqu’au sein de LFI. « Ils ont massacré le truc », se souvient, encore amère, Julia Cagé.

Sur le promontoire, alors que Mathilde Panot avait promis elle aussi de ne pas mentionner les candidats investis à la place des purgés, Rima Hassan s’empare du micro et fait applaudir ses camarades Sabrina Ali Benali, Aly Diouara et Mohammed Awad, les candidats « officiels ». « L’union ne peut pas tenir avec le poison distillé de la trahison, attaque-t‑elle. Il n’y a pas de gauche sans lutte antiraciste et décoloniale […]. À gauche, personne ne doit trembler à l’idée de défendre la Palestine et sa libération, de nommer le racisme systémique et de le dénoncer, d’investir toutes les luttes. » Voilà Corbière, Garrido et consorts rhabillés en adversaires de la cause et de la lutte d’émancipation des Palestiniens.

Le désordre a été savamment organisé. Dans la foule, le militant Taha Bouhafs, revenu graviter autour du mouvement après avoir été exclu pour des accusations de viol auprès du Comité de suivi contre les violences sexistes et sexuelles (CVSS) du parti, nous y reviendrons, est à la manœuvre avec son ami, l’activiste Youcef Brakni, membre du comité Vérité et Justice pour Adama Traoré. Il est aussi accompagné de quelques soldats de l’ombre, dont Bastien Parisot, chargé de la communication numérique à LFI et porte-flingue de Sophia Chikirou, ou encore Anis Marzougui, qui s’occupe des événements au mouvement. « Ruffin, raciste ! » crie le groupe lorsque le député sortant prend la parole. « Il y a un énorme problème dans ce Nouveau Front populaire : il n’y a que des Blancs, confie Taha Bouhafs juste après l’événement, assumant l’agitation contre les supposés “traîtres”. On n’a aucun Rebeu qui incarne. On ne va pas les laisser tranquilles s’ils ne font pas d’efforts sur cette question-là ! »

En coulisses, la chasse est ouverte. Des groupes d’action identifiés comme proches des opposants internes disparaissent. À Montreuil, chez Corbière, les trois sections locales sont fermées ou reprises par des partisans de la direction, qui en profitent pour récupérer les accès à la boîte mail « Montreuil insoumise » et à son fichier militant. Des petites mains ont aussi été chargées de supprimer les identifiants de connexion de la bande des « purgés » sur Action populaire, le réseau social insoumis. Tous les coups sont permis. Filmé en train de discuter avec le communiste Ian Brossat, Alexis Corbière est accusé, à tort, d’avoir qualifié Mathilde Panot de « poissonnière ». Peu importe s’il dément, expliquant qu’il parle en fait de sa collègue Danielle Simonnet, « un bulldozer ». Une foule de comptes anonymes, sympathisants insoumis assumés, inondent le réseau social X de la vidéo mensongère.

Pendant deux semaines, et alors que l’extrême droite menace partout ailleurs, des militants sont mobilisés pour faire battre leurs anciens camarades dans ces circonscriptions de Seine-Saint-Denis, imperdables pour la gauche. « Corbière, un sioniste ! » vilipendent les insoumis en tractant dans son fief. L’insulte ultime, depuis le 7 octobre, au même rang que celle de « traître ». Pour le faire battre, des candidats sont appelés en renfort, parfois de l’autre bout de la France. Le philosophe parisien Geoffroy de Lagasnerie et l’écrivain Édouard Louis se rendent aussi à Montreuil pour appeler à voter pour Sabrina Ali Benali. « Les équipes de Corbière sont venues couper la sono pour s’assurer qu’on n’aurait pas de son », accuse Édouard Louis lors d’une réunion publique organisée dans un café quelques jours après le meeting gâché du NFP. Et l’écrivain de renchérir : « Ça en dit long sur les méthodes d’un courant qui se dit de gauche. »

LFI a de l’argent à perdre pour sa croisade : après avoir lancé des actions judiciaires contre Garrido, Corbière, Simonnet et Hendrik Davi (candidat à Marseille), le mouvement finance aussi des campagnes SMS. Dans les circonscriptions où la guerre fait rage, des milliers de messages inondent les téléphones portables des électeurs – une pratique autorisée. Coût de l’opération : plusieurs milliers d’euros.

Des méthodes de « staliniens », s’étrangle-t‑on chez François Ruffin. Ceux à la manœuvre ont pourtant été si proches des purgés… Ensemble, ils ont partagé des soirées, parfois des vacances. « Nous faire passer pour des gens qui font de la politique pour un mandat, déplore Autain. Pendant des années, on a milité bénévolement. On payait nous-mêmes nos déplacements de campagne quand le mouvement n’avait pas d’argent et nous pas de mandat. On laissait nos enfants qui étaient encore bébés. » Mélenchon se moque de tout cela, des sentiments, des souvenirs heureux… Après la purge, quand la colère a grondé en interne, il est lui-même intervenu sur la boucle Telegram qui regroupe députés et collaborateurs : « Quel problème de démocratie interne ? Les intéressés ne respectaient JAMAIS les règles du groupe. Nous avons supporté deux ans de fuites de presse continues, contre la ligne, contre tel ou tel camarade, sans oublier les complots pour aller à l’article 7 de la loi retraite pour voter sur la réforme. » La violence de la campagne a l’avantage de calmer les ardeurs de ceux qui expriment des réserves. Ils sont prévenus : les têtes tombent vite. Il suffit d’un mot de Mélenchon. La peur au ventre, les troupes sont encore plus dociles, les doutes toujours plus tus.

Au lendemain des législatives, les cinq purgés, tous réélus à l’exception de Raquel Garrido, lancent leur mouvement : L’Après. La chasse continue, visant désormais les adhérents supposés de ce nouveau parti. Charge à des membres du Parti ouvrier indépendant (POI), le petit appareil trotskiste, héritier de l’OCI, revenu en grâce auprès de Mélenchon, d’investir des rassemblements de L’Après pour scruter qui s’y rend. Les mails d’exclusions pleuvent, sur la base de simples suspicions. « Nous avons été informés de votre décision de rejoindre L’Après. Nous prenons acte de cette décision de rejoindre un groupe politique en dehors de La France insoumise, peuvent lire les exclus. Nous demandons la désactivation de votre compte de La France insoumise au Pôle des groupes d’action. » « Recevoir un mail quand on donne dix ans de sa vie et de son énergie pour un homme et un mouvement politique, c’est rude, raconte le militant Kévin Loquais. Parfois, je regrette d’avoir tant sacrifié pour des gens qui ne te considèrent pas autrement que comme une poupée de chiffon. J’ai l’impression d’avoir été de la chair à canon. » En novembre, lorsque Clémentine Autain organise un rassemblement pour la Palestine, Sophia Chikirou et Manuel Bompard écrivent aux militants du coin pour les mettre en garde : attention à ceux qui seraient tentés d’y aller.

À l’Assemblée, la lutte se poursuit aussi. Désormais sans groupe parlementaire, à l’été 2024, les insurgés songent à rejoindre les communistes, qui siègent avec trois députés réunionnais. Mais Huguette Bello, la puissante présidente de région, proche de Mélenchon et influente auprès des élus d’outre-mer, leur barre immédiatement la route : s’ils viennent, les ultramarins partiront. Les ex-insoumis trouvent finalement refuge dans le groupe écologiste, où ils découvrent, étonnés, les débats sur tous les sujets, les votes à répétition. Un nouveau monde. Mais la guerre n’est pas finie. « Leurs circonscriptions sont fléchées LFI pour les prochaines législatives, prévient Bompard. Les écolos vont devoir nous donner beaucoup en échange s’ils veulent les garder. En tout cas, vous avez vu, on ne les entend plus. »

C’est depuis longtemps le pari de Mélenchon : lorsqu’on sort le poisson du bocal, il n’a plus d’oxygène.

11

« Merci d’aller gémir ailleurs… »

« Ne m’adresse plus jamais la parole. » Le message, signé Jean-Luc Mélenchon, vient conclure trente ans d’amitié. Alexis Corbière en parle encore la gorge nouée.

Quelques mois plus tôt, le 8 décembre 2022, le député a appris par la presse que comme Clémentine Autain, Raquel Garrido et François Ruffin, il ne ferait pas partie de la direction de LFI, qui s’apprête à être remaniée. Manuel Bompard lui avait pourtant laissé entendre le contraire. « Ça nous est déjà arrivé de nous énerver, mais là, c’est nouveau. Il n’est pas obligé de me maltraiter, on a tout partagé », se désole-t‑il.

Pour Corbière, c’est un effondrement intime. Car, avec sa compagne Raquel Garrido et Jean-Luc Mélenchon, ils forment un trio politique vieux de trente ans.

C’est avec Mélenchon que les deux commencent leur vie politique dans les années 1990, avec lui qu’ils quittent le PS, avec lui, toujours, qu’ils fondent le Parti de gauche, puis LFI. Ils ont été de tous les combats, de toutes les traversées du désert. Combien de soirées le candidat a-t‑il passées chez eux, dans « la maison des portes ouvertes », où l’on finit souvent par entonner des chants révolutionnaires ou du Michel Sardou ? « Jean-Luc, c’était mon chef, j’étais un fantassin, un homme de main, appelez ça comme vous voulez. J’étais convaincu que c’était le meilleur, raconte Corbière, ému. Je l’ai connu intimement, je l’ai vu dans tous les états. Il a des côtés magnifiques et des côtés plus sombres. »

« Corbière, c’était mon frère, mais ce sont des branleurs, justifie de son côté Mélenchon. Ils me doivent tout. » Au sein de la nouvelle direction, désormais incarnée par Manuel Bompard, on explique que ces figures de la « mélenchonie » doivent laisser leur place à des militants plus disponibles, plus jeunes. « À partir de ce moment-là, ils ont décidé de s’inscrire dans une forme de pilonnage », regrette le coordinateur du mouvement. Mais Corbière sait bien que la vérité est ailleurs. Il connaît trop Mélenchon. Ses dénégations n’y changent rien : tous ceux qui savent le lire ont bien compris qu’il voulait être candidat, encore une fois. Lula, bientôt 80 ans, n’a-t‑il pas été réélu à la tête du Brésil, en 2023 ? Alors l’insoumis resserre les rangs. Dans la perspective de la présidentielle de 2027, il a besoin d’un commando qui ne doute de rien. « Le parti se renforce en s’épurant », répète-t‑on dans les groupuscules de gauche, reprenant un mantra léniniste. Corbière a commis l’erreur de s’interroger. « J’ai 54 ans, je ne suis plus un gamin, mon vieux pote doit comprendre qu’un homme de 71 ans, ce n’est pas la même chose qu’un homme de 76 ans, racontait-il au moment de la réorganisation de la direction. Est-ce qu’il sera toujours l’homme de la situation ? Ça se discute. »

En privé, Mélenchon accuse Raquel Garrido : c’est elle qui a influencé Corbière ! « Entre Mélenchon et moi, Alexis a toujours choisi Mélenchon », affirme pourtant sa femme. Les relations sont ambivalentes entre l’insoumis et cette fille de réfugiés chiliens. Elle est l’une des rares, parfois la seule, à ne pas avoir peur de lui dire ses désaccords. La dissonance entre les prétentions démocratiques du candidat et le fonctionnement autoritaire du chef, qu’elle a longtemps acceptée, l’a toujours dérangée. « Alexis n’a pas tué le père mais à un moment, Jean-Luc a dû tomber de son piédestal, explique-t‑elle. Il l’a vu et comme il ne tolère que l’admiration totale… » Car Mélenchon ne demande pas seulement la discipline de groupe et la loyauté absolue, mais la dévotion aveugle. Celui qui doute trahit. Chez les insoumis, on n’exprime pas d’inquiétudes, puisque les mauvaises nouvelles n’existent pas. Sur certains groupes Telegram, elles sont même prohibées. Une façon de se conditionner.

Le chef lui-même n’admet jamais d’erreurs. On ne regarde pas non plus les mauvais sondages. Et si on le fait, c’est pour les lire à son avantage. « Il n’en ont plus rien à foutre de la réalité, c’est une fuite en avant et à un moment, ça va exploser », se désole l’ex-dirigeant d’un groupe d’action parisien, qui compare la dérive du mouvement avec celle du régime soviétique. Pendant la « guerre des étoiles », dans les années 1980, alors que les Américains veulent ruiner l’URSS en l’entraînant dans une dispendieuse course aux armements, certains agents du KGB mettent en garde : il faut ralentir les dépenses. Mais le régime n’a pas envie d’entendre et les Cassandre sont licenciés. Ceux qui restent commencent donc à écrire de faux rapports, qui confortent le pouvoir, jusqu’au moment où tout s’effondre. « Quand les gens ont peur, ils s’autocensurent et ils finissent par y croire, analyse ce militant. Un jour, Mélenchon va se prendre la réalité en face et va dire : “Mais pourquoi vous m’avez menti ?! Il fallait me dire la vérité !” C’est le propre des autocrates : quand ils tombent, ils n’ont rien vu venir, ils ne comprennent pas ce qu’il s’est passé. »

En 2020, la députée européenne Leïla Chaibi apprend à ses dépens qu’on ne discute pas les plans du chef. À la veille de la déclaration de candidature à la présidentielle du leader insoumis, lors d’une réunion avec quelques cadres, l’eurodéputée explique qu’elle a des réserves quant à la stratégie. Peut-être faudrait-il s’inscrire dans une démarche plus unitaire, juge-t‑elle, pour ne pas répliquer les campagnes de 2012 et 2017. Mélenchon lui avait bien dit qu’il avait besoin d’esprits libres. « Parfois je suis un peu dur avec certains parce que c’est comme ça qu’il faut être avec eux, lui avait-il expliqué. Mais j’ai besoin de gens qui me disent les choses. » Loin du quotidien insoumis, à Bruxelles, elle a oublié qu’en réalité on ne remet pas le chef en question. À l’instant même où elle finit sa phrase, le regard de Mélenchon se ferme. « Comment oses-tu me faire ça, à quelques heures de ma déclaration de candidature ? » l’accuse-t‑il. La militante a compris : on ne contredit pas le prophète.

« Quand tu lui réponds, même sur un truc anodin, tu te dis toujours : “Merde, qu’est-ce que j’ai dit, je ne veux pas être banni”, raconte un parlementaire LFI. Tout le monde sait qu’il ne faut pas s’engueuler avec Jean-Luc, sinon t’es mort. Les gens ont la boule au ventre. » Combien d’insoumis ont vécu ces moments de panique ? Comme cette autre élue qui, lors d’un dîner, confie à Mélenchon ses interrogations sur la place accordée aux questions sociales dans le discours insoumis. « Comment ça ? Tu as des doutes ? » s’étonne-t‑il, quittant la table, agacé que l’on questionne sa stratégie.

Paralysés par la menace du bannissement, beaucoup préfèrent se tenir loin des parias. « Il règne par la peur, affirme un militant purgé il y a des années. J’ai encore des copains assistants parlementaires. Quand je vais à l’Assemblée, ils m’évitent dans les couloirs et me donnent rendez-vous dans des cafés plus loin. » « Je ne peux pas aller aux anniversaires de mes potes insoumis du premier cercle parce qu’ils ont peur d’être vus avec moi », raconte un autre.

De l’extérieur, les bannis réalisent souvent : qu’ont-ils laissé faire ? Car il y en a eu d’autres avant eux, tellement d’autres. Eux-mêmes ont été des lieutenants zélés, eux-mêmes, parfois, ont coupé des têtes. Alors quand leur tour est venu… les anciens « décapités » ont ri.

Autour de Mélenchon, il n’y a presque plus personne de la bande de l’Essonne, ni du courant de la Gauche socialiste, peu de cadres du Parti de gauche… Combien sont partis plus ou moins silencieusement ? « Je me souviens de la trouille, c’est un mouvement où on sent la peur », raconte l’ancienne députée Muriel Ressiguier. Membre du PG, elle arrive en 2017 avec le petit commando insoumis qui débarque à l’Assemblée. Mais très vite, les relations se tendent. Le 16 octobre 2018, lorsque Mélenchon bouscule les fonctionnaires de police qui perquisitionnent le siège de LFI dans le cadre des enquêtes financières qui le visent, c’est elle qu’on entend mettre en garde : « C’est des méthodes de voyou. » « Ça va, toi, on ne t’a pas demandé ton avis », lui répond Mélenchon. Un an plus tard, à l’approche des municipales, l’élue de Montpellier plaide pour l’union de la gauche. « Ce n’est pas la stratégie », lui oppose la direction. Mélenchon, lui, feint d’être étranger à tout ça. C’est une constante : ne jamais vraiment s’impliquer personnellement, toujours laisser l’entourage attaquer. Peu à peu, la députée, qui est par ailleurs accusée d’avoir maltraité ses collaborateurs, est ostracisée. « Attention, ils vont te faire passer pour une folle », la prévient à l’époque Clémentine Autain. « Elle a complètement déconné avec ses collaborateurs parlementaires, mais ils avaient commencé à l’écarter avant ça », se souvient la députée de Seine-Saint-Denis. « Plus personne ne me parlait dans le groupe, raconte Ressiguier. Ils envoyaient un collaborateur pour me donner de rares infos. Quand j’ai fait la commission d’enquête sur l’ultra-droite, j’ai reçu des menaces de mort… Je n’ai eu aucune aide de leur part, ils ne m’ont jamais défendue. » À la fin de son mandat, sans surprise, elle n’est pas réinvestie. Un fantôme de plus.

En 2019, première grande purge. Plusieurs historiques sont poussés vers la sortie, de François Cocq, compagnon de route depuis la création du Parti de gauche, viré d’un tweet, à Hélène Franco, l’amie de jeunesse, gratifiée d’un simple « Adieu ». Le premier apprend son exclusion sur un plateau télévisé, le 5 janvier. Depuis quelques mois, ce lieutenant, parmi les plus proches de Mélenchon, exprime ses doutes quant à la stratégie. Après la campagne de 2017, le leader insoumis a décidé d’abandonner la ligne populiste pour se réancrer à gauche. Lâchant l’idée de convaincre les « fâchés pas fachos », ces classes populaires qui votent RN par protestation davantage que par adhésion, il est désormais convaincu que les 600 000 voix qui lui manquaient pour atteindre le second tour se trouvent dans les banlieues. Cocq ne comprend pas non plus pourquoi Mélenchon ne s’empresse pas de soutenir le mouvement des Gilets jaunes. « Pendant trois mois, on a des échanges très durs, avec 28 fautes par messages, comme il fait quand il est énervé, raconte-t‑il. L’idée générale, c’est la trahison. » Malgré la distance qui s’est installée entre les deux hommes, sur le plateau de CNews, ce samedi 5 janvier 2019, Cocq défend tout de même LFI et son chef. Mais pendant la pub, le directeur de la rédaction lui montre le tweet de Mélenchon. « Inacceptable. CNews déclare porte-parole insoumis un nationaliste qui a été banni du mouvement comme François Cocq ! Assez de manipulations. »

Comme beaucoup, Hélène Franco assiste à cette exécution en direct, effarée. Bien que critique, Cocq était loyal. Tout le monde comprend alors que n’importe qui peut être éjecté. Elle reste pourtant pendant la campagne européenne de 2019, qui se solde par un échec (6 % des voix seulement). La convention nationale du mouvement doit alors être l’occasion de faire le bilan. Mais Hélène Franco écoute Mélenchon parler, sans aucune remise en question. « La France insoumise, c’est moi ! » tonne-t‑il. Les autres, réduits au rang de spectateurs, n’ont pas le droit de prendre la parole. « Il a une incapacité totale à se remettre en question, affirme Franco. Il se victimise, dit toujours que des gens voudraient lui planter des couteaux dans le dos. Déjà, à l’époque, c’était extrêmement inquiétant. » Dans un message interne, la magistrate annonce son départ. « J’ai perdu confiance dans la faculté de notre mouvement à se régénérer pour devenir autre chose qu’une écurie présidentielle, écrit-elle. J’estime avoir beaucoup donné pour nos idéaux communs et je ne regrette rien. J’estime en contrepartie avoir passé l’âge d’attendre comme une enfant une quelconque gratification du pater familias. » « Quand j’ai commencé à avoir peur de l’arrivée au pouvoir de Jean-Luc, je me suis dit qu’il était temps de quitter le mouvement, explique-t‑elle aujourd’hui. J’avais peur du côté autocrate. » À celle qu’il connaît depuis ses 15 ans, l’insoumis répond un simple « Adieu ». « Ceux qui ne suivent pas ne l’intéressent pas, ceux qui posent trop de questions s’en vont », analyse-t‑elle. Encore une fois, pour Mélenchon, la rupture est sans concession. Lorsque, quelques mois plus tard, Franco lui écrit pour l’informer du décès de Louis Joinet, le fondateur du Syndicat de la magistrature, organisation classée à gauche, qu’elle lui avait présenté lors de dîners chez elle, Mélenchon lui répond : « Le syndicat de la magistrature nous a tiré dans le dos. Merci d’aller gémir ailleurs Hélène Franco. »

« Il n’y a pas d’amitié en politique », avait-il prévenu Georges Kuzmanovic, son ancien conseiller international, qui a lui aussi quitté le mouvement à la même période. Mélenchon a la passion de l’excommunication. Aux yeux de tous, insoumis repentis ou actuels soldats, la rupture avec Charlotte Girard, la veuve de Delapierre, fut la plus brutale. « Une boucherie », racontent les témoins. Après la mort du bras droit de Mélenchon, cette universitaire dont l’expertise en droit public et l’analyse sont saluées, poursuit le combat à LFI. Personnalité centrale du mouvement, elle est notamment responsable du programme. Pressentie pour mener la liste insoumise aux européennes en 2019, elle fait part de sa circonspection quant à l’implication de Sophia Chikirou dans la campagne, cette dernière se trouvant alors au centre de l’enquête sur les comptes de campagne de Mélenchon pour des soupçons de prestations surfacturées. Or, en mélenchonie, on ne touche pas à Sophia Chikirou.

Girard, également critique de l’improvisation programmatique des européennes, de l’éviction brutale de François Cocq, des hésitations face au mouvement des Gilets jaunes, est peu à peu mise de côté. « Personne n’a voulu la pousser dehors, assure Bompard. J’ai regretté son départ, elle m’avait dit qu’elle partait pour des raisons personnelles. » Pourtant, à l’époque, Charlotte Girard s’émeut auprès de nombreux cadres du fait que les réunions, fixées par Bompard lui-même, soient étonnamment organisées lorsqu’elle n’est pas disponible, elle qui enseigne à l’université et élève seule deux enfants. Elle sera remplacée par une militante associative pourtant inconnue des insoumis : Manon Aubry.

Dans un texte publié sur Facebook, Girard annonce finalement son départ après le scrutin : « Certains, dont je suis, ont alerté, à plusieurs reprises, au sujet du fonctionnement – juste le fonctionnement – de La France insoumise. Tant qu’on est d’accord tout va bien. Mais il n’y a pas de moyen de ne pas être d’accord. Or une dynamique politique – surtout révolutionnaire – dépend de la capacité des militants à s’approprier des raisonnements, c’est-à-dire potentiellement à les contester. » Après son départ, et malgré sa parcimonie dans les critiques émises, le récit de la traîtrise se met en place. « On ne tire pas sur le QG », lui dit-on. Mélenchon ne veut rien entendre : cette histoire de démocratie est un prétexte, c’est à lui qu’elle en veut ! « Si même la sainte pouvait être flinguée, ça devenait très clair que tout le monde pouvait prendre une cartouche, raconte Georges Kuzmanovic. Quelques critiques sur le fonctionnement et clac, il coupe la tête. » Et puis, il y a ce message de Mélenchon d’une rare violence, adressé à Girard, que certains chuchotent encore, outrés : « Delap aurait honte de toi. »

Les critiques évacuées, ne restent que les courtisans. « J’ai eu l’impression qu’à partir de là, il n’y avait plus aucune force de rappel, explique Manon Le Bretton, partie en même temps que Charlotte Girard. Bompard n’a jamais eu le même rôle que Delapierre. C’est un suiveur, qui a toujours tout fait pour faire partie des fidèles. Il est incapable de s’opposer. » Depuis 2019, Hélène Franco a eu le temps de réfléchir. « J’avais un deuil politique à faire, explique-t‑elle. Je me suis aperçue que, quand quelque chose ne m’allait pas, je m’en ouvrais à Delap. Il était le seul qui pouvait parler d’égal à égal avec Mélenchon. »

Tous ces gens, aujourd’hui, s’interrogent : qu’est-ce qui les a fait rester si longtemps, accepter autant ? Pour les 50 ans de Charlotte Girard, beaucoup d’anciens se sont revus. « C’est dur pour nous, raconte Cocq. On a l’impression à notre échelle d’avoir chacun une petite responsabilité, d’avoir laissé passer des choses. » Un bannissement qu’on tolère, un coup de colère qu’on ignore et qui, peu à peu, ont repoussé les limites. « Quand Charlotte Girard ou François Cocq, qu’on respectait, sont partis, on a psychologisé leur départ, on a mis ça sur le compte de malaises personnels, de frustrations… On a été complices, se désole le militant Julien Poix, qui a quitté le mouvement en 2023. On tient aussi en se disant que c’est pour la cause et vous en arrivez comme ça à faire des choses contre votre volonté. » « Ça va changer, il faut y aller doucement », le rassurait parfois Adrien Quatennens avant leur rupture.

Tous se sont dit que l’objectif justifiait une parenthèse démocratique. « On a fabriqué une machine censée abolir la Ve République qui a empoisonné la vie politique, et c’est devenu le lieu de protection d’un homme, déplore aujourd’hui Alexis Corbière. J’en suis en partie responsable. On a mis sur pied un mouvement qui autorise ces dérives, parce qu’à ce moment-là, dans un paysage politique en décomposition, on se disait que ça se jouait sur des incarnations personnelles. » Face aux trahisons du PS, face aux critiques des médias, il fallait resserrer les rangs malgré les doutes. Les règles démocratiques viendraient plus tard, tout finirait par s’améliorer, après cette campagne, puis la suivante. La dérive s’est produite ainsi, sournoise et rapide. « Que l’absence de démocratie mènerait à ça, ça semble évident aujourd’hui. Comment ça pouvait finir autrement ? Mais on était tellement d’accord sur la ligne, explique Danielle Simonnet. Notre échec, notre culpabilité, c’est d’avoir cru que la victoire idéologique de la gauche de rupture était le plus important. » « Leur morale et la nôtre », écrivait Léon Trotski, l’un des inspirateurs de Mélenchon, pour justifier que « les moyens sont organiquement subordonnés à la fin », y compris ceux de la « terreur révolutionnaire » initiée par les bolcheviques lors de la révolution d’octobre 1917.

Les militants insoumis en proie aux doutes interrogent parfois : si on abîme LFI, que reste-t‑il ? Comment tirer sur la première force de gauche alors que l’extrême droite menace ? « lls savent que les gens ne se taisent pas seulement par terreur mais au nom de leurs valeurs », analyse un ancien. Manon Aubry, elle, persiste à croire que LFI est le pire des mouvements… à l’exception de tous les autres. Où aller ? Chez les socialistes, qu’on suspecte toujours de renoncements et de trahisons, et dont le parti est paralysé par les luttes internes ? Chez les écologistes, qui passent plus de temps à débattre entre eux qu’à essayer de se faire comprendre ? Chez les communistes, qui ploient sous le poids d’une étiquette devenue désuète ?

« J’ai longtemps pensé qu’on pouvait agir en interne mais ce n’est pas possible, estime de son côté Théo Chevallier, ex-collaborateur parlementaire d’Aurélie Trouvé entre 2022 et 2024 et militant depuis près de dix ans. Il y a un vrai problème, structurel, par essence. » En riant plus ou moins, des repentis racontent craindre l’arrivée de Mélenchon au pouvoir. « En 2012, parfois, on se disait : putain, c’est chaud s’il gagne, il a quand même son petit caractère, avec un bouton nucléaire et la police à ses ordres, tu ne sais pas où ça va », s’amuse Arnauld Champremier-Trigano, qui s’occupait alors de la communication. Éric Benzekri, à moitié sérieux, prédit aussi : « Si Jean-Luc arrive au pouvoir, Raquel, moi et tout le reste, on ira en taule ! » Emmanuel Maurel, lui, en a plaisanté devant Mélenchon en 2020. « Tu veux quoi ? » l’interroge l’insoumis en chef, qui imagine déjà un potentiel gouvernement, à deux ans de la présidentielle, convaincu qu’il peut accéder au second tour. « Un billet d’avion pour quitter le pays ! » répond l’ex-socialiste, hilare. Le syndicaliste Claude Debons, qui a participé à la fondation du Parti de gauche en 2009 avant de partir en 2011, admet de son côté n’avoir jamais voté pour le candidat à la présidentielle : « Il serait dangereux pour la France, j’aurais peur pour la démocratie. Ce type n’accepte pas qu’il y ait des résistances. » « J’aurais peur s’il arrivait au pouvoir, abonde l’économiste Jacques Rigaudiat, qui l’a soutenu aux débuts du Parti de gauche. Il n’y a plus personne de solide dans son entourage. »

À force d’exclure, il ne reste que des jeunes autour de lui. « Il redoute tellement de vieillir qu’il ne veut plus du miroir que lui renvoient ceux de sa génération, qui ont disparu », analyse une ancienne cadre. Qui reste-t‑il de ses amis de jeunesse ? La vie de Mélenchon, marquée de ruptures successives, est peuplée de fantômes. Hélène Franco, Christian Abriel, Francis Lara, Gérard Contremoulin, Claude Danrey… Tous ces anciens proches, parfois des amis d’enfance, n’ont pas rompu mais plus personne ne côtoie Mélenchon. « Je n’ai pas son téléphone, on ne se contacte pas, c’est comme ça. S’il avait envie de me joindre il l’aurait fait », raconte Danrey, le parrain républicain de la fille de l’insoumis. « Nous, ajoute-t‑il, dépité, on était un cercle d’amis très proches. On arrivait à lui dire les choses. Je ne pense pas que ce soit le cas aujourd’hui. »

Et si c’était justement l’objectif ?

12

« Il adore être admiré, jouer au pygmalion »

Le Grand Timonier avait ses Gardes rouges, Mélenchon, lui, a ses pions écarlates.

En février 1961, François Mitterrand rentre d’un voyage d’un mois en Chine avec un précepte de Mao Zedong qu’il n’oubliera pas : « Il faut régulièrement renouveler ses cadres. » La maxime a traversé les générations. Soixante ans plus tard, un collaborateur parlementaire insoumis tisse le fil, tout sourire : « Jean-Luc Mélenchon, c’est Mao. Il lance son mouvement avec des cadres qu’il finit par désavouer en disant que ce sont des traîtres. »

Comme tous les lambertistes, le jeune Santerre, le pseudonyme que s’est alors choisi Mélenchon en référence au révolutionnaire, a reçu une formation intellectuelle et politique rigoureuse. Il a lu les classiques du marxisme, du léninisme, du trotskisme… De la République populaire de Chine à l’Union soviétique, l’extrême gauche observe cette règle : on tue les compagnons de route pour faire monter des jeunes dévoués, sans mémoire. On appelle ça la « promotion Lénine », pour renvoyer aux nouvelles recrues, sans formation ni expérience, intégrées par Staline dans l’appareil afin de diluer le poids des soutiens de son prédécesseur. Lambert, la figure du POI qui a inspiré Mélenchon, s’entourait lui aussi de jeunes entièrement formés en interne et opérait des purges régulières qui ont également pour avantage d’avertir les autres.

Depuis ses années dans l’Essonne, l’ancien socialiste a toujours aimé s’entourer de novices. Politiquement, il est convaincu que c’est dans la jeunesse que se trouve la radicalité nécessaire pour faire basculer une élection. Personnellement, il a le sentiment de se régénérer à leur contact. À la lisière des deux, il pense que c’est ainsi qu’il continue à se nourrir de la société en marche. Il les écoute et s’en imprègne, s’en inspire, curieux de tout. Depuis tant d’années, à chaque fois, il séduit de jeunes talents de la même manière. « Quand j’avais 20 ans, il prenait trente minutes pour me parler de choses extraordinaires, il donne quelque chose, se souvient Benoît Payan, le maire de Marseille. On est séduit, flatté. » « Tu as l’impression d’être l’élu », abonde Stéphane Pocrain, militant écologiste qui l’a connu jeune, dans l’Essonne. De Benoît Payan à Louis Boyard, l’histoire se répète : il donne des conseils de lecture, offre un livre sur Louis XI, ce roi qui a réussi à mater la noblesse en s’appuyant sur le peuple, se balade dans Paris en dissertant sur l’histoire. « C’est un monstre d’intelligence, de culture, raconte son ami Claude Danrey. Je n’ai jamais vu quelqu’un qui lise autant. Il a un appétit de savoir permanent. » « Il a une puissance intellectuelle qui fait peur », témoigne aussi le député banni Hendrik Davi. Mélenchon impressionne, le sait et aime ça. « Il a un côté un peu paternaliste, avec les filles comme les garçons, raconte Marie-Noëlle Lienemann. Il adore être admiré, faire les gens, jouer au pygmalion. »

Au fil des années, il a noué des relations quasi filiales. En 2000, lorsqu’il devient ministre, le socialiste organise au pied levé une fête dans la halle des sports de Viry-Châtillon. En quelques heures, 3 000 personnes sont réunies. Le maire, Gabriel Amard, est un proche de Mélenchon. Ce soir-là, il est à la tribune à ses côtés, avec Olivier Thomas, un autre jeune loup. « Me voilà devant vous entouré de mes deux fils », lance le ministre. Olivier Thomas lève le sourcil. « Ça m’a choqué, j’ai un père, raconte-t‑il. Gabriel, lui, avait un rapport plus particulier à Mélenchon. C’est tellement son fils que c’est devenu son gendre ! » Quelques années plus tard, l’édile de Viry-Châtillon, en banlieue parisienne, aujourd’hui député, épousera en effet la fille unique de l’insoumis.

Combien de jeunes recrues a-t‑il formées au temps de la Gauche socialiste ? À cette époque, il répète souvent que le secrétariat à la formation est l’un des enjeux majeurs d’une organisation. Aujourd’hui, les choses ont changé : « Il ne faut pas se tromper, ces gens ne sont pas formés », affirme François Cocq. « À moins qu’une formation politique ne consiste à être autour de lui, à entendre ce qu’il dit, et à filer à tout le monde la même biographie de Louis XI… Mélenchon sait ce qu’est la formation politique, la vraie, et ce n’est pas ça. » C’est justement ce qu’il veut : des lieutenants qui ne peuvent devenir des égaux ou, pire, des héritiers potentiels. « Des cerveaux dociles », comme les appelle Raquel Garrido. « C’est une organisation presque militaire, avec des gens très compétents techniquement mais qui ont peu d’esprit critique », raconte un ancien salarié du siège. Quand Mélenchon décrète que son camp n’appartient pas à la gauche qui a trahi, ses soldats conspuent le terme, quand il décide qu’on peut finalement utiliser le vocable, les revoilà de gauche. Évidemment qu’ils le sont, ils l’ont toujours été !

Parfois, certains voient bien les incohérences. « Mais c’est ce que veut Jean-Luc », balaient-ils sans jamais une plainte, jamais une critique. « Le modèle de Mélenchon, c’est le pape aux JMJ, raconte Olivier Thomas, ancien de la bande de l’Essonne. Il distribue les mots à répéter en chœur. Quand on a appris à réfléchir avec lui, c’est quelque chose, mais il y a peu de gens à qui il a appris à réfléchir plutôt que d’apprendre à prier. »

Les anciens cadres évincés, les jeunes lieutenants ont pris les commandes du mouvement. Ils sont trentenaires, pour beaucoup issus de Sciences Po, pour certains anciens collaborateurs parlementaires ou employés du siège et aujourd’hui presque tous députés, élus avec la vague de 2022. Le politologue Rémi Lefebvre a étudié le mouvement et s’est penché sur la sociologie du groupe parlementaire insoumis. « C’est caricatural, c’est le PS en pire, parce qu’ils n’ont pas d’ancrage local. Sur 75 députés, il y a 8 % de doctorants, c’est énorme. »

« Quand j’ai été élu député, j’avais 49 ans, compare Corbière. J’ai été prof, j’ai été militant, j’ai fini des élections à 1,5 %… Ce n’est pas la même chose de faire des réunions avec Mélenchon, ministre déchu qui se cherche, dans un sous-sol de pizzeria, parce que tu crois en ce mec, que de rejoindre une boutique qui a fait 22 %. Quand tu te fais élire à même pas 30 ans, que t’as jamais bossé de ta vie et que tu expliques ce que les organisations syndicales doivent penser, bonjour le monstre en gestation. Même s’ils ont une phraséologie révolutionnaire, je connais ces mecs, qui sont toujours d’accord avec la direction qui les a fait élire. Être révolutionnaire, c’est aussi être capable de penser par soi-même et éventuellement de ne pas être d’accord avec le chef. »

Au PS ou au PCF, on construit son ascension, parfois durement, souvent lentement. On s’ancre dans un territoire, tout en menant sa vie professionnelle. À LFI, on est directement propulsé député, parachuté dans des circonscriptions imperdables pour la gauche, et complètement dépendant de la direction nationale, qui attribue les investitures. Perdre son mandat, c’est aussi perdre son emploi, pour des trentenaires qui n’ont souvent aucune expérience professionnelle au-delà de la politique. Les vies intimes s’imbriquent aussi dans le mouvement. On y a ses amis, parfois son conjoint. Il y a d’ailleurs des couples plus ou moins influents, comme Manuel Bompard et Lise Maillard, directrice de cabinet de Mélenchon, ou le député Bastien Lachaud et la responsable presse Coline Maigre, séparés depuis, que des militants essorés par la campagne des européennes de 2018 avaient baptisés les Thénardier, en référence à ce couple d’aubergistes exploiteurs imaginé par Victor Hugo dans Les Misérables. Beaucoup consultent le même médecin généraliste, qui suit Mélenchon depuis des années. Plus qu’un entre-soi, c’est une communauté.

La France insoumise, aujourd’hui, ce sont donc de jeunes députés qui doivent tout à Mélenchon et ne le remettent pas en question. « C’est comme ça qu’il pratique le pouvoir, sur la dépendance », analyse la sénatrice socialiste Laurence Rossignol. Jeunes, pour certains sans enfants, ils sont souvent disponibles et corvéables. Des soldats zélés, effrayés par la perspective de la vie sans lui, puisque c’est autour de Mélenchon qu’ils ont tout construit. Lorsque le chef entre dans une pièce, le silence se fait. Après avoir rompu, certains parlent de « culte de la personnalité ». « Il fascine réellement les jeunes qui ne pensent que par lui, témoigne le syndicaliste Claude Debons, cofondateur du Parti de gauche. Ce ne sont pas des gens incultes, ils ont fait des études supérieures, ils devraient avoir la capacité de penser de manière autonome. Mais très vite, ils deviennent les haut-parleurs et les exécuteurs de Mélenchon. »

À la tribune, certains l’imitent d’ailleurs, parfaites petites copies conformes, avec cette gestuelle de chef d’orchestre, menton relevé, index en l’air, les mains moulinant en se tournant tantôt vers la gauche, tantôt vers la droite. « Il y a une capacité dans cette orga [organisation] à transformer des gens intelligents en robots, se désole une élue toujours à l’intérieur. Je me demande s’ils se rappellent quel est l’objectif. » Changer la vie ou simplement faire gagner Mélenchon ?

Beaucoup racontent ces interventions où le tribun cherche à enivrer les esprits. « Vous êtes l’avenir de la nation ! » lance-t‑il à ses disciples, qui se vivent comme les héritiers de la révolution de 1789, pensent qu’ils vont changer le pays et pourquoi pas le monde. Ainsi Antoine Léaument, 35 ans, ancien responsable de la communication numérique, se complaît dans le rôle de l’historien de la bande, citant Robespierre à tout va avec son costume trois pièces sans pli et ses petites lunettes rondes ; effet IIIe République garanti. Une exaltation qui tranche avec le pessimisme moribond qui règne souvent à gauche, où les triomphes sont rares. À LFI, on croit sincèrement à la victoire, même quand tout indique le contraire. « Sur les 17, chacun est capable d’avoir un ministère », claironnait Mélenchon en 2017. « Ils sont tous sûrs d’avoir un destin politique, raconte Mathilde Viot, ancienne collaboratrice de députés et de Mélenchon lui-même. Il agite beaucoup l’héroïsme politique, ça leur monte à la tête. »

Mais les « disciples » ont aussi une influence sur Mélenchon, que certains militants s’aventurent parfois à surnommer « papy » en privé. « C’est le grand-père au milieu des gosses, mais ces gens ont beaucoup de pouvoir », raconte un ancien du service d’ordre. En l’entourant de leur docilité, ils l’isolent. « La cour joue aussi avec lui, abonde Hendrik Davi. Il exerce une emprise qui a une rétroaction sur lui. Sa paranoïa est entretenue par ces gens. »

Pour eux, la vie politique commence souvent en 2012, parfois en 2017, voire en 2022. Les courants et motions du PS leur semblent d’un autre temps, révolu. L’assurance de luttes intestines, du temps perdu. À la démocratie interne, ils privilégient l’efficacité. Puisque tout le monde est d’accord sur le programme, pourquoi s’encombrer du reste ? Parfois, il faut même sacrifier quelques principes. Le clan avant tout. Mélenchon, avant tout.

En septembre 2022, lorsque Adrien Quatennens a admis avoir giflé sa femme, beaucoup se sont demandé comment Mathilde Panot, féministe revendiquée, pouvait assumer la position du mouvement. « Une grande responsabilité pèse sur nos épaules », se justifiait alors la présidente du groupe insoumis. « Pour elle, le mouvement est au-dessus de tout, décrypte l’ex-députée Pascale Martin, évincée pour avoir pour sa part exprimé sa désapprobation. Mathilde subit la violence et la répercute. » Mais aux yeux de Mélenchon, le soutien de Panot est trop faible, sa défense du camarade Quatennens trop tiède. Il faut tenir bon, assumer, ne rien céder. La présidente du groupe, sous la pression du chef, s’exécute et contient les critiques. Désormais hors du mouvement, la militante Claire Schweitzer s’interroge : « Comment peuvent-ils accepter ça ? Quel phénomène de groupe peut provoquer ça ? C’est déstabilisant. »

À gauche, on s’étonne encore de la métamorphose d’Aurélie Trouvé, pourtant expérimentée. Cette ingénieure agronome, coprésidente d’Attac, rejoint LFI en 2021 avant d’être élue députée un an plus tard. Beaucoup pensent alors qu’elle va mettre tout son poids en interne pour que le mouvement se démocratise, elle qui a de l’indépendance, de la distance. C’est d’ailleurs précisément pour cela que son amie Clémentine Autain, et d’autres, l’ont convaincue de les rejoindre. Mais six mois après son élection, lorsque Autain est évincée de la coordination du mouvement, dans laquelle elle figure, Aurélie Trouvé ne dit rien. Plus elle se rapproche de la direction, plus elle s’éloigne de celle qu’elle connaît intimement. Aujourd’hui, leurs filles, qui sont amies, vont chez l’une et chez l’autre qui ne s’adressent plus la parole. « Elle aurait pu peser, mais son exemple montre à quel point ils cadenassent, admet un membre de la direction de LFI. Aurélie, ils l’ont fracassée, c’est un naufrage. Elle ne dit plus rien, elle a peur de tout. »

Manon Aubry avait pourtant discuté avec elle avant son investiture. L’eurodéputée, qui vient elle aussi de l’associatif, s’est toujours targuée d’essayer de faire bouger les choses en interne, à son échelle. Elle avait prévenu Aurélie Trouvé qu’il fallait garder de la distance, ne jamais vouloir à tout prix être élue, absolument avoir sa place dans les médias. Pendant deux ans, Théo Chevallier, l’ex-collaborateur parlementaire de Trouvé, a tenté de la convaincre de résister, de s’opposer. « L’urgence, c’est de combattre l’extrême droite, il ne faut pas affaiblir LFI, être efficace, avancer », évacuait-elle. Elle aussi a connu les encouragements de Mélenchon, l’émulation, et puis soudain, sans comprendre, la distance qui déstabilise. « Quand elle raccrochait d’un échange téléphonique avec Mélenchon, je savais que ça ne servait plus à rien d’essayer d’argumenter, ça prime sur tout, raconte Chevallier. Même avec des gens comme ça, ça ne marche pas, l’organisation est trop forte. »

« Aujourd’hui, à LFI, il n’y a que des gens qui sont comme dans un défilé nord-coréen », affirme Georges Kuzmanovic. Pour Mélenchon, un soldat, un vrai, ne conteste pas. C’est ce qu’il a fait lui-même avec Mitterrand, puis avec Jospin. On ne critique pas l’homme qui vous amène au pouvoir, c’est comme ça. « À LFI, la question centrale est celle de la loyauté absolue, explique la députée insoumise Marianne Maximi. La nuance n’est pas autorisée. » « On préfère la loyauté à la compétence, complète un collaborateur parlementaire. Les gens sont choisis par médiocrité. » En privé, quelques cadres s’amusent d’ailleurs du niveau de certains députés. « On sait bien qu’on a une quinzaine de fous dans le groupe », reconnaît l’un d’eux. Dans leur collimateur, parmi d’autres, Ersilia Soudais, une polémique par tweet. « La haine attire la haine », avait réagi l’élue de 35 ans le jour de l’attaque du Hamas, le 7 octobre 2023. Une vidéo, surtout, a marqué : on y voit Soudais rire alors qu’elle raconte que le massacre a entravé l’organisation de son projet de ciné-débat sur Gaza.

En retour, Mélenchon offre à ses lieutenants la protection du clan. Il l’a fait avec Quatennens ou avec Danièle Obono avant lui. En 2015, celle qui n’était pas encore députée rédige un billet de blog dans lequel elle explique ne pas avoir « pleuré Charlie », après l’attentat qui a décimé la rédaction du journal satirique. « J’ai pleuré, écrivait-elle au contraire, toutes les fois où des camarades ont défendu, mordicus, les caricatures racistes de Charlie Hebdo. » Deux ans plus tard, élue députée, ses propos remontent à la surface et suscitent la polémique. Parmi les victimes de l’attentat islamiste, il y a des hommes que Mélenchon a connus, pour certains aimés : Maris, Cabu, Charb… Il a souvent critiqué cette militante venue de l’extrême gauche, à rebours de la ligne laïcarde et républicaine qu’il incarne encore à l’époque. Mais le député des Bouches-du-Rhône la défend. Peu importe la colère. « Quand l’un des nôtres est sous la mitraille, on va le chercher sous les balles », répètent scolairement les insoumis. « Jean-Luc Mélenchon dit parfois qu’il est notre paratonnerre, explique Ersilia Soudais. Pour moi, le soutenir publiquement quand je le peux est aussi une façon de lui montrer ma reconnaissance face à tous les coups qu’il se prend pour nous protéger. » Elle-même, féministe revendiquée, avait bruyamment applaudi Adrien Quatennens, hué à son retour dans l’hémicycle.

« Ce sont des clones », se désole Luce Troadec, une militante du Nord qui a quitté le mouvement. Avant d’être élus députés, certains avaient encore la distance nécessaire pour être critiques. « Mais au bout de deux ans enfermés à l’Assemblée, ils ne se rendent pas compte de ce qui se passe à l’extérieur. Ils se montent la tête, ils ont l’impression que le pays est au bord de la révolution. » Ils ont, aussi, le sentiment d’être des victimes, lâchés par le reste de la gauche, persécutés alors qu’ils détiennent une vérité à laquelle les autres n’ont pas accès. Une histoire de foi. Des croyants. « Ils sont comme lobotomisés, c’est le mot », raconte une collaboratrice parlementaire. « J’ai eu des doutes mais à chaque fois, il y a répondu, donc je lui fais confiance », explique une députée. Combien de fois a-t‑on prédit sa chute ? En 2019, après l’épisode des perquisitions, certains se sont interrogés en silence. Trois ans plus tard, Mélenchon n’était pas loin du second tour. À force, les militants sont devenus des fidèles. « Moi aussi je suis dans la secte, explique un député historique en 2024. Là j’hésite à partir, mais je vais peut-être le croiser, parler avec lui et retomber dans le truc. C’est pour ça que je l’évite. Il y a toujours une part de moi qui se dit : si ça se trouve, la prochaine fois c’est la bonne, peut-être que c’est lui qui a raison. »

Un an plus tard, il est toujours à l’intérieur, toujours insoumis.

13

« Ce que fait Mélenchon,
c’est du management toxique »

Été 2024. Depuis des jours, enfermée entre quatre murs, la gauche se cherche un candidat à Matignon. À la surprise générale, le Nouveau Front populaire est arrivé en tête des législatives anticipées. Alors que les discussions s’enlisent, ce 12 juillet, les insoumis glissent quatre noms : Mélenchon, Guetté, Panot et Bompard. Le chef et ses lieutenants, respectivement coprésidente de l’Institut La Boétie, présidente du groupe LFI à l’Assemblée et, pour le dernier, coordinateur du mouvement. Bompard, c’est celui qui a récupéré la circonscription marseillaise de Jean-Luc Mélenchon deux ans plus tôt. L’une des meilleures de France, dit-on à gauche. C’est le lieutenant parmi les lieutenants. Toujours là, à côté du chef, un peu en retrait. L’air parfois bougon, légèrement inquisiteur quand il affronte avec une sorte de jubilation les médias, l’ennemi déclaré. Mais quand Mélenchon parle, soudain, il prend l’air d’un enfant qui écoute sagement. Personne ne sait vraiment ce qu’il pense, hormis qu’il pense comme Mélenchon. « S’il n’y a pas de cadres à LFI, ce n’est pas parce que Mélenchon n’a pas envie de faire des réunions, c’est qu’il a envie de prendre seul les décisions, analyse François Cocq. Bompard est l’exécutant de cette logique, il n’a pas de ligne. » Lui aussi lui doit son existence politique. « Manu, il vendrait sa mère, sa sœur et sa meuf pour Jean-Luc ! » a un jour plaisanté l’eurodéputée Leïla Chaibi dans les colonnes du Figaro.

En 2007, le jeune ingénieur lit En quête de gauche, un essai de Mélenchon qui analyse la candidature de Royal et son échec à la présidentielle comme l’aboutissement d’une dérive du PS. « Je l’ai lu et je me suis dit : c’est ce que je pense. Le PS a perdu sa volonté de transformer radicalement la société », raconte-t‑il. Un an plus tard, arrivé à Paris, où il ne connaît personne, il assiste à une présentation du livre dans une librairie du 20e arrondissement. Mélenchon est là, ainsi qu’Éric Coquerel et Danielle Simonnet. « J’ai discuté avec elle et elle m’a proposé de venir à la prochaine réunion. À l’époque c’était un tout petit groupe. Ils m’ont donné des choses à faire alors que la sortie du PS se préparait. » Il se retrouve ainsi à participer à la création du Front de gauche. Commence l’ascension : chargé de l’organisation des meetings pendant la présidentielle de 2012, directeur de campagne de Mélenchon pendant les européennes de 2014, reconduit au même poste pour les présidentielles de 2017 et de 2022. Fin 2022, il devient coordinateur du mouvement sans que personne sache vraiment comment il a été désigné. Une nomination si révélatrice du système insoumis.

À deux jours de l’Assemblée représentative de LFI, réunion au cours de laquelle le mouvement doit parler de sa direction, une dépêche AFP annonce que « La France insoumise se restructure avec Manuel Bompard à sa tête ». Passé de 17 à 75 députés, le mouvement cherche à s’adapter. Il doit aussi se trouver un nouveau chef depuis qu’Adrien Quatennens s’est mis en retrait. Bompard avait expliqué que ce serait « probablement » lui puisqu’il était déjà coordinateur intérimaire « de fait ». « Félicitations, au moins vous, vous ne vous encombrez pas d’un congrès », lui écrit le socialiste Pierre Jouvet.

Mais au sein de LFI, la désignation irrite ceux qui restent attachés à un semblant de démocratie. « Manu fait comme il fait tout le temps : il y va au forceps, analyse alors Corbière. Mélenchon, c’est ça : du marche ou crève permanent, des coups de pression politiques constamment. C’est dommage parce que Manu était en train de se faire l’image d’un mec un peu plus rond, plus sympathique. » Malgré cet air austère, propre aux insoumis, Bompard est un homme qui sait rire et douter. « Il est parfois en désaccord avec Jean-Luc mais il ne le dit pas toujours, affirme Manon Aubry, eurodéputée LFI. C’est un chef de parti, il fait ce qu’il doit faire. » Un homme au service d’une cause : l’accession au pouvoir de Jean-Luc Mélenchon. Un tacticien, « une machine à calculer », disent certains, qui connaît par cœur les plans de bataille du chef. « Il est habité par la conquête du pouvoir, analyse une ancienne cadre. Il met plus d’énergie à verrouiller l’appareil qu’à essayer de faire un travail de terrain avec les militants, de les impliquer… Le jeu d’échecs, ça le fait vibrer, améliorer la vie des gens, ça reste théorique. » Se dit-il qu’à la tête du mouvement, il s’imposera comme l’héritier ? « Mélenchon en est aussi là car c’est un homme d’appareil », dit-il souvent, comme pour se convaincre qu’il peut avoir le même destin.

« Il a toujours été passionné par les histoires de stratégie et de tactique », se souvient aussi Manon Le Bretton. En 2012, cette militante suit la campagne présidentielle de Mélenchon avec le sentiment de voir émerger ce qu’elle attendait confusément depuis longtemps. Elle rejoint alors le Parti de gauche et se rapproche de Bompard deux ans plus tard. « Il cherchait des troupes qui lui soient fidèles, raconte-t‑elle. C’était un ami. Enfin, je le croyais. » L’ex-militante se souvient encore de sa réponse, le jour où elle lui confie son inquiétude après le ralliement de l’insoumis Andréa Kotarac au RN, en 2019, pendant la campagne des européennes. « J’ai l’impression d’assister au grand effondrement », dit-elle à Bompard après l’épisode des perquisitions au siège du parti. « Pour moi, tout ça était lié, tout explosait », explique-t‑elle aujourd’hui. « Tu te trompes, lui répond alors Bompard, un croyant qui ne doute pas. EELV est extrêmement fébrile. Je suis persuadé qu’on fera mieux qu’aux législatives. » Manon Le Bretton finira par quitter le mouvement sans un mot du lieutenant.

« C’est un mec d’idées mais depuis un moment, on ne sait plus ce qu’il pense », regrettait Corbière avant la rupture. Il se concentre désormais sur la façon de paralyser les uns, neutraliser les autres. C’est d’ailleurs précisément pour cette raison qu’il a été placé à la tête du mouvement. « Je donne mon avis dans les débats internes, mais quand c’est tranché, c’est tranché, se défend Bompard. C’est ce qui nous a permis de faire 22 %. Les rapports de force internes permanents, ça détruit le collectif. Quand je vois les socialistes et les écolos, ça ne me fait pas rêver. » « On a tous des positions personnelles mais la ligne, c’est ça », explique-t‑il parfois aux militants.

Avec Mélenchon, il décrit une relation « de confiance, d’apprentissage et forcément, au bout d’un moment, d’amitié », très loin d’un rapport de subordination. « Je ne me reconnais pas du tout dans le récit d’une relation à sens unique, affirme-t‑il. Je ne vais pas chercher mes consignes. On réfléchit ensemble et, à force, vous avez les mêmes idées, les mêmes réflexes. » « Bompard est le meilleur connaisseur de toute notre trajectoire, dit de son côté Mélenchon. On fait un tandem, lui et moi. »

Pourtant, après la campagne des européennes de 2019, Bompard a eu peur du bannissement. À Bruxelles, l’eurodéputé semble épanoui. Dans les couloirs du Parlement européen, il ressemble à un étudiant en Erasmus qui passe des soirées qui s’étirent. Mais en réalité, Bompard est angoissé. Deux ans auparavant, en 2017, 17 insoumis sont devenus députés. À l’Assemblée, ils forment un commando soudé qui multiplie les coups d’éclat. Bompard, qui a échoué au second tour des législatives dans la 9e circonscription de la Haute-Garonne, à Toulouse, les observe de loin, frustré de ne pas en être. Surtout, deux ans plus tard, Mélenchon lui fait porter le poids du mauvais résultat des européennes : 6,30 %. Dans les couloirs du Parlement européen, l’ex-porte-parole des Verts Stéphane Pocrain, qui travaille alors avec l’eurodéputé écologiste David Cormand, croise le chef insoumis et son second. « Ah ! Lui, c’est le meilleur des insoumis, car il sait désobéir », lance Mélenchon à Pocrain, qu’il connaît depuis l’Essonne, avant de se tourner vers Bompard, cassant : « Toi, achète-toi un cerveau. »

« Quand on a eu des responsabilités, on les assume, évacue Bompard. Les européennes ont été un échec politique, tout ne pouvait pas continuer comme avant. » Sans le bannir, Mélenchon l’éloigne. Quelques années plus tard, lorsque Danielle Simonnet lui montre les messages brutaux que lui envoie Mélenchon, Bompard lui répond en haussant les épaules : « Moi aussi, il m’a fait ça. » La députée de Paris appelle cela le syndrome « c’est Gérard », référence à Gérard Depardieu, dont le comportement violent a tant de fois provoqué cette réaction fataliste : « Tu sais comment il est… » « C’est comme dans une relation amoureuse, analyse Simonnet. Il vous embarque. Et quand, d’un coup, la personne coupe tout lien, c’est terrifiant. » « Bompard a très mal vécu cette période où il a été puni, raconte Garrido. Il a rongé son frein. Quand il revient, c’est comme Vannier : jamais ils ne voudront être punis une deuxième fois, ils savent ce que c’est. »

Paul Vannier, prototype du militant appliqué, carré, dévoué, cruel si nécessaire, qu’on suspecte d’être passé par le POI, a lui aussi appris la leçon. « Lieutenant, c’est une expression bizarre parce que s’il y a une chose que j’ai apprise avec Jean-Luc Mélenchon, c’est la liberté. Bien sûr qu’on est des gens disciplinés, organisés, groupés, et on considère que ça fait partie de notre force, mais Jean-Luc n’est pas du tout un esprit dogmatique, se défend-il. C’est consenti tout ça, il n’y a pas de contrainte. On fonctionne par adhésion. » À gauche, le député s’est forgé une petite légende : celle du méchant, féroce, austère, comme peuvent l’être les insoumis. « Si vous êtes dans le collimateur de Paul Vannier, c’est terminé… » avertit l’ancien militant Julien Poix. Mathilde Viot, ancienne collaboratrice à l’Assemblée puis à la région Île-de-France, où il était élu, raconte avoir en partie quitté le giron insoumis à cause de lui. En 2021, Vannier et Chikirou, également conseillère régionale, n’apprécient pas son empressement à faire émerger un « MeToo politique ». « Le sexisme dans nos rangs, ça n’existe pas », s’irrite Chikirou. Vannier, lui, l’intimide. « Ma petite, il va falloir que tu t’habitues à ce que je te parle comme ça », lui hurle-t‑il dessus, mains sur son bureau, après une erreur au Conseil régional. « C’est un vrai dur, sur le fond et sur la forme, décrit le socialiste Pierre Jouvet, qui l’a côtoyé pendant de longues nuits de négociations. Il a un côté militant déterminé et acharné. C’était avec lui que c’était le plus violent pendant les discussions de la Nupes. Il est froid, brutal, cassant, méthodique. Il ne cherche jamais le compromis et fait du rapport de force une vertu politique centrale. Mais c’est aussi son job. » « Je ne suis pas là pour être sympa, assume Vannier, qui endosse ce rôle avec un certain plaisir. Je suis là pour être efficace et défendre des positions politiques. C’est vrai que je ne suis pas du genre à arrondir les angles, je pense que c’est ma personnalité. Je vais au bout de ce que je pense devoir être fait. »

Lui aussi a failli être purgé. Chargé de l’ostraciser, Boris Bilia, responsable du programme pour la présidentielle de 2017 avec Clémence Guetté et Charlotte Girard, refuse de s’exécuter avant d’être lui-même écarté en 2021. Le tort de ce haut fonctionnaire sous pseudo : avoir contredit la position du mouvement sur la dette. « J’ai passé dix ans à construire un projet sérieux et ils défendent une idée de merde toutes les 10 minutes, enrage-t‑il à l’époque. C’est le fait du prince autour de Jean-Luc, qui s’entoure de gens de moins en moins bons. Tous les technos s’éloignent. » Lorsqu’on l’informe que le chef ne veut plus entendre parler de lui, il met en garde les messagers : « La prochaine fois, ce sera vous. » « Jean-Luc exige une fidélité sans faille, je l’ai payé », résume-t‑il. C’est ainsi que Mélenchon tient son armée, sur la menace permanente de l’excommunication. Bompard et Vannier ont déjà été mis de côté, Clémence Guetté, figure montante du mouvement, sait qu’un jour ce sera probablement son tour.

Dans le cas de Paul Vannier, personne n’a jamais vraiment compris ce que Mélenchon lui reprochait. Certains racontent qu’il le trouvait sectaire, d’autres qu’il lui attribuait le désastre des régionales de 2015 (4,15 % des voix au premier tour). Mélenchon est ainsi : il met à l’écart et remet dans son giron souvent sans raison apparente. Progressivement, Vannier est donc mis au ban. En 2018, il fait partie d’une petite bande de cadres du PG qui s’interrogent sur le virage stratégique opéré en créant LFI et défendent la ligne du Front de gauche, l’union avec les communistes. Il est là, au café Capone, à côté de la place de la Nation, à quelques pas du cimetière des guillotinés de la Révolution, avec ceux qui s’interrogent. Quelques mois plus tard, contrairement à son souhait, il ne fera pas partie des 49 candidats investis aux européennes. « Je n’ai jamais entendu quelqu’un dire plus de mal de Jean-Luc Mélenchon que Paul Vannier, personne ! » affirme François Cocq, dont il était proche. À l’époque Vannier éructe : « Mélenchon, une ordure ! Il est nul, fini ! »

Mais en 2020, lorsque le chef lui propose finalement de rejoindre son cabinet à l’Assemblée, Vannier prévient Cocq, qui a déjà été exécuté : « Je ne suis pas très fier de moi, j’espère que tu ne m’en voudras pas. » Un retournement qui interroge encore aujourd’hui. Était-il une taupe au service de Mélenchon tout ce temps ? A-t‑il tout raconté ensuite ? « Ça plaît beaucoup à Mélenchon, ça », raconte Corbière. Réintégré dans le cercle des fidèles, il demandera que soient supprimées les petites émissions politiques en ligne qu’il fit un temps avec Cocq. Plus question d’être associé à cet impie. « La question de partir ne s’est jamais posée pour moi, assure aujourd’hui Vannier. J’avais une frustration personnelle. J’aurais voulu être candidat aux européennes et j’ai eu du mal à digérer. C’est une épreuve. Ce n’est pas facile de ne pas être retenu, on se demande si on a bien sa place. Mais j’avais le sentiment qu’on pouvait y arriver, qu’on pouvait gagner, et c’est ça qui l’emporte à la fin. » Pour François Cocq, l’insoumis a surtout choisi son camp là où il y avait un poste. Professeur, il rêve alors d’arrêter et de vivre de la politique. Jean-Luc Mélenchon, lui, se dit qu’il peut compter sur ce militant déterminé. Passé par la disgrâce, il a effectué le rituel initiatique du chef insoumis.

Tous deux successivement plus ou moins proches du chef, Vannier et Bompard ont longtemps été en concurrence. C’est aussi ainsi que Mélenchon maintient la pression. Il distribue les bonnes grâces, flatte les uns puis ignore les mêmes et valorise les autres. Sciemment, il souffle le chaud et le froid, faisant parfois semblant d’avoir oublié un prénom pour signifier la distance. Il entretient ainsi un phénomène de cour. Lorsqu’il s’installe à table, tout le monde attend de voir qui est appelé à venir à ses côtés. « Toi, viens t’asseoir là », honore-t‑il quand ce n’est pas sa garde rapprochée qui vient chercher l’heureux élu : « Jean-Luc t’attend. »

Il choisit selon l’ordre du jour, l’utilité du moment, l’humeur. Avant les manifestations, il y a ceux qui sont invités au café et ceux qui ne le sont pas. À la fin des meetings aussi, la garde rapprochée de Mélenchon sélectionne ceux qui peuvent venir en loge et boire un verre avec le tribun. Plus on est proche de lui, plus on a d’importance, donc d’influence. « On te fait comprendre que tu fais partie des gens triés sur le volet, raconte Manon Le Bretton. Il y a une espèce d’ambiance de courtisans autour de lui. À la fin, j’en avais la nausée. »

En 2017, lorsque les 17 députés sont arrivés à l’Assemblée, une petite bataille a eu lieu pour occuper les bureaux proches de celui de Mélenchon, à l’intérieur du Palais-Bourbon, et non dans les locaux qui se trouvent de l’autre côté de la rue. Quand il invite un député à prendre un verre à la buvette ou un autre à discuter dans son bureau, le bruit court vite dans le microcosme insoumis. Sur le fil Telegram du groupe, Mélenchon attribue même des « Fayots d’or ». À l’origine, c’est une plaisanterie chez les Corbière. « Je ne sais pas ce qu’a dit Jean-Luc mais je suis d’accord avec lui », plaisante parfois Alexis Corbière, se décernant lui-même le titre avec autodérision. Mélenchon a aimé le trait d’esprit et l’ironie a disparu, certains étant très sérieusement flattés de recevoir le prix.

« Il a toujours mis les gens en compétition », affirme Gérard Contremoulin, qui le connaît depuis les années 1980 quand, déjà, « il fallait exister dans le respect du chef ». À chaque fois qu’un nouveau arrive, il doit « couver un œuf carré ». « Une grosse merde à gérer, quoi, explique ce franc-maçon qui a rompu avec Mélenchon. Moi, j’avais dû m’occuper d’un maire socialiste qui risquait la mise sous tutelle. » Pour entretenir les rivalités, il donne parfois la même tâche à deux personnes. À la tête de la fédération PS de l’Essonne, il nomme des responsables de circonscription et leur donne l’objectif de 1 000 nouvelles cartes chacun pour voir qui y arrive le plus vite. « Du coup, tout le monde bosse beaucoup pour remplir son objectif devant le chef, raconte Olivier Thomas. Il a cette qualité d’être un meneur d’hommes, il a toujours fonctionné comme ça mais ça crée aussi du déchet. Ceux qui échouent dans la compète sont laissés sur le bord du chemin. » Le darwinisme appliqué à la politique.

Une sélection naturelle, organisée par le chef. Gérard Contremoulin a été mis en concurrence avec Philippe Schmidt, Olivier Thomas avec Gabriel Amard, Vannier avec Bompard, Bompard avec Quatennens, Coquerel avec Corbière, Panot avec Guetté, etc. En dessous, les plus jeunes menacent aussi. « Moi, je faisais partie de la génération là pour mettre la pression à celle de Vannier, explique l’ex-candidate aux législatives Ambre Froment. Ça crée des militants brutaux mais efficaces. » Laisser les gens se battre, créer leur propre franchise… « On est dans une logique de start-up », regrette Julien Poix. Pendant les législatives anticipées, le député Emmanuel Fernandes, lui aussi, se désolait : « J’ai bossé vingt ans dans le privé, ce que fait Mélenchon, c’est du management toxique. » Une brutalité qui se diffuse partout, une violence qui gangrène les actes, les paroles.

Partout, avec tous. Et toutes.

Partie 4

La Violence

14

« Quoi ? T’aimes pas la baston ?! »

Au milieu du cortège, les hommages de façade effectués, Jean-Luc Mélenchon a prévenu Ian Brossat : « T’as pas intérêt à nous lâcher, sinon on te retrouvera jusqu’à chez toi. »

Dans la manifestation ce jour-là, les municipales de 2014 sont dans toutes les têtes. Le Parti communiste français, qui soutenait Mélenchon à la présidentielle de 2012, doit choisir : se rallier à la socialiste Anne Hidalgo, héritière de Bertrand Delanoë, ou présenter un candidat commun avec le Parti de gauche. Ian Brossat, élu PCF, est alors envisagé pour représenter le Front de gauche dans la capitale. Le voilà donc averti.

Les insoumis aiment se faire craindre. Ils cultivent cet air austère, ces regards fermés, sourcils froncés, bouches fermées, montrent qu’ils sont habités, en mission, pour la cause. À force, la peur s’est invitée au cœur de leurs relations avec leurs partenaires, qui savent que les hommes de Mélenchon peuvent les désigner comme des traîtres, impurs, décidant qui est « de gauche » et qui ne l’est pas. Pollice verso [« pouce vers le bas »]. Ils connaissent leur force de frappe et la véhémence aveugle de leurs soutiens. « Le sectarisme impressionne », résume Emmanuel Maurel. Le monde se divise en deux catégories : les insoumis, et leurs ennemis. Pour eux, la violence est inhérente au combat politique.

« Quoi ? T’aimes pas la baston ?! » s’étonne ainsi Adrien Quatennens quand l’écologiste Sergio Coronado, qui les a ralliés en 2017, explique y être réfractaire. Pendant la campagne de 2022, Mélenchon lui-même conseille à une bande de jeunes insoumis : « Moi, à votre place, à votre âge, les fachos j’irais les cogner, les chercher manu militari. »

Chef de meute, il désigne l’adversaire, donne des angles d’attaque et laisse ses soldats passer à l’assaut. Sur les réseaux sociaux, c’est une véritable armée numérique qui agit. « Quand j’ai quitté le mouvement, j’ai reçu un torrent d’insultes », se souvient Manon Le Bretton. « Même l’extrême droite ne m’a jamais attaquée comme ça », racontent souvent ceux qui ont subi les foudres insoumises. Responsable des campagnes numériques de LFI, Bastien Parisot est auréolé de mystère. On le dit à la tête d’une armée de « bots », ces comptes pilotés par des intelligences artificielles. On raconte qu’il orchestre des offensives, en faisant par exemple réécrire des pages Wikipédia. Lui non plus n’a pas souhaité nous rencontrer. Il dirige en tout cas une petite équipe numérique, réunie au siège du mouvement pour relayer les interventions des insoumis et attaquer les ennemis. Le trentenaire, proche de Sophia Chikirou, a identifié des comptes de militants très actifs, réunis sur une boucle renommée par certains « la liste des 100 trolls », sur laquelle il donne des mots d’ordre et lance des assauts. « Ça sert à aiguiller les flux, à faire monter des sujets », explique une ancienne du siège. Ensuite, ça ruisselle. Tous les insoumis, militants comme députés, se joignent au combat. On constate aussi l’existence de faux comptes. « Il y a cette culture du faux compte à LFI, raconte la même ex-salariée. Certains en ont deux, trois… On ne se dit pas forcément qui est qui, chacun part dans son délire. » Parfois, il n’y a même pas besoin de donner l’ordre d’attaquer. Les militants savent bien ce qu’il faut faire pour satisfaire le chef.

En interne aussi, la violence se diffuse. À commencer par les fameuses boucles insoumises, ces discussions de groupe sur la messagerie Telegram. C’est là qu’on traque les ennemis de l’intérieur. Entre leur éviction de la direction du mouvement, en décembre 2022, et la rupture définitive, en juin 2024, les « frondeurs » y ont été vilipendés. Chaque occasion était bonne pour pointer du doigt les « traîtres ». En octobre 2023, un article du Monde fait état d’une réunion tendue entre les députés insoumis. « Cassez vous ! » avait fini par hurler Ugo Bernalicis aux renégats. Un peu plus tard, un message interne du député du Nord enfonce le clou : « Alors les relous ? On fait les victimes parce que j’ai dit ce que je pensais de vous en interne ? Vous me filez encore plus la gerbe […]. Je suis sympa, j’ai dit “Cassez-vous” pour vous laisser la possibilité de vivre votre ligne avec un minimum de dignité et de loyauté. Mais si faut transformer ce slogan en “Virons-les”, j’y suis prêt. » Selon les périodes, les cibles changent. Après Garrido, Ruffin, après Ruffin, Autain… Jean-Luc Mélenchon la connaît pourtant depuis ses 24 ans. Sénateur, il repère en 1997 cette jeune collaboratrice qu’il invite à déjeuner, pensant démasquer une taupe. « Alors, t’es trotskiste ? » interroge-t‑il à peine attablé. Le début d’une longue collaboration politique. Autour du sénateur se forme un jeune trio composé de Clémentine Autain, Jérôme Guedj et du militant écologiste Stéphane Pocrain. « Une seule a survécu, et c’est une femme », racontera-t‑il aux 17 députés élus en 2017. Six ans plus tard, la députée est devenue une ennemie, comme le montrent les échanges que nous avons pu consulter.

En février 2023, Autain s’étonne sur la boucle Telegram des députés : « Nous avons eu la chance d’avoir l’un des députés de notre groupe au JT de TF1. C’est rare et précieux, François [Ruffin] a fait avancer nos idées à échelle de masse. Or je n’ai vu passer aucune communication du groupe, ni du mouvement… qui ne manquent pas de réactivité et de puissance de feu d’habitude. Peut-on savoir pourquoi ? » Quelques heures plus tard, Jean-Luc Mélenchon lui-même lui répond, goguenard. « Vivre au chaud dans une odieuse dictature antidémocratique comporte quelques inconvénients sous forme de persécution. Seules les personnes qui représentent officiellement le mouvement bénéficient de l’appui de l’orga. » Le même mois, c’est la députée Farida Amrani qui relaie une intervention de Clémentine Autain sur France Info. Interrogée sur « la stratégie du conflit » des insoumis, celle-ci répond à la journaliste : « Je ne reprendrai pas vos termes mais le profil de LFI depuis un an n’a pas permis d’engranger des forces. » Évoquant un « manque de solennité », elle regrette : « Nous n’avons pas été compris sur certains sujets. » « J’ai peur de comprendre que c’est du sabotage pour l’élection européenne », commente Amrani. « C’est quoi l’objectif ? l’interroge alors Vannier. Planter notre campagne européenne ? Qui profite de ce genre de déclaration ? » Le député Thomas Portes ajoute : « Et après on s’étonne qu’il n’y ait pas de relais du groupe. La blague. Demandez à la com du PS. »

« Le sabotage de Clémentine Autain doit cesser ! s’insurge plus tard Mélenchon. Les coups dans le dos en période de campagne électorale ne sont pas acceptables. Surtout pour dire des choses aussi fausses. Qui entend dire à part les classes moyennes supérieures et les journalistes amis des criminels de guerre que nous reculons ? » À la même période, il prévient le groupe : « Sous l’impulsion d’une membre du groupe, Le Monde a engagé une enquête sur le financement de La Boétie. Merci de refuser de répondre car le but exclusif est de nous nuire comme le font tous les amis des criminels de guerre. »

Au lendemain des européennes, c’est Sophia Chikirou qui attaque à nouveau Clémentine Autain sur le groupe. « Tu n’as pas attendu les résultats pour cracher. Comme d’hab […]. Vous faites pitié. » Face aux justifications d’Autain, elle insiste : « Tu te prends pour qui ? Tu as fait quoi toi pour la campagne européenne ? Tu fais quoi depuis deux ans à part nous expliquer qu’on est nuls mais venir te mettre sous l’aile de JLM et de LFI ? Pourquoi tu vas pas négocier ta place avec ton parti ? Comment ça s’appelle déjà ? Émancipation. Vas-y. Tu es prête pour 2027 mais pas pour 2024 ? Quelle blague. » Et alors que court la rumeur d’une candidature de Jean-Luc Mélenchon dans la circonscription de Clémentine Autain aux législatives qui approchent, Chikirou menace : « Tremble. »

Rares sont ceux qui osent appeler au calme. Au contraire, des députés mouchardent. Interrogé sur France Info le 17 mai 2023, Alexis Corbière affirme : « J’ai adoré Jean-Luc. » Une formulation au passé, fait remarquer le journaliste face à lui. Thomas Portes envoie alors l’extrait vidéo à Mélenchon, qui la transfère sans cacher le nom de l’expéditeur dans la discussion des parlementaires LFI, démasquant ainsi le dénonciateur. « Le concours pour le Fayot d’or est ouvert », s’amuse Raquel Garrido. On balance et on espionne.

Avant son éviction de la direction du mouvement, en décembre 2022, Clémentine Autain crée un groupe de discussion réunissant ceux qui poussent pour plus de démocratie interne. La députée Ségolène Amiot, qui en fait partie, semble être enthousiaste. « J’ai été invitée à un dîner le 6 décembre, avec une bonne douzaine de mes collègues. Nous avons échangé sur les difficultés que notre groupe rencontrait, notamment les difficultés à trouver des moments et des espaces de débat safe, c’est-à-dire des cadres dans lesquels nous pouvions librement échanger sur les positions politiques et la stratégie, en pouvant faire entendre notre point de vue », confirme-t‑elle aujourd’hui, précisant qu’elle était en désaccord avec les causes invoquées et les stratégies proposées pour remédier à ces difficultés collectives. La teneur des conversations arrive aux oreilles de Manuel Bompard et d’autres membres de la direction. Plusieurs convives du fameux dîner en sont alors convaincus : Amiot est à l’origine des fuites. « Je me suis sentie instrumentalisée et très mal à l’aise. J’en ai donc parlé à la cantonade à d’autres députés de mon groupe mais pas à Manuel Bompard en particulier », raconte la député LFI. Quelques semaines plus tard, Autain apprend qu’elle n’est pas intégrée à la nouvelle direction. Amiot, elle, y figure.

N’osant pas protester publiquement, certains envoient parfois un message privé pour dire leur soutien à ces ennemis de l’intérieur ou leur adressent un signe d’encouragement discret quand ils les croisent dans un couloir à l’Assemblée. Parmi ceux qu’on appelle le « ventre mou », ni frondeurs, ni lieutenants, beaucoup vivent mal cette ambiance pesante. Des modérateurs ont été demandés pour réguler les échanges, en vain. « J’ai mis plusieurs boucles en sourdine, c’est trop violent », explique un député. Et les frondeurs ne sont pas les seuls visés.

Cette violence cible aussi les collaborateurs parlementaires. Dans tous les groupes politiques, ces salariés embauchés par les députés pour les assister à l’Assemblée ou en circonscription sont souvent essorés par des rythmes effrénés. En 2022, la CGT demande donc à rencontrer tous les partis pour rappeler quelques règles. À gauche, tout le monde répond à l’appel, à l’exception des insoumis, qui finissent par tirer la sonnette d’alarme en interne. Parmi les cas à gérer, celui de Nadim*1, collaborateur de la députée Nathalie Oziol. Militant LFI depuis des années, ce jeune Algérien jongle entre une thèse et des emplois précaires. Livreur à vélo, sous la menace d’une expulsion, il devient assistant parlementaire. Un soulagement à première vue, mais peu à peu, il se rend à l’évidence. « C’est la vraie mélenchoniste. Pour elle, il n’y avait rien avant, raconte-t‑il. Je lui rédigeais des interventions à la virgule près, elle ne les lisait même pas avant. J’aurais pu écrire n’importe quoi. Tout ce qu’elle veut, c’est briller aux yeux de Mélenchon. » Selon les périodes, il faut donc « attaquer Ruffin », « taper Panot, [car] elle n’est pas assez Quatennens » !

Oziol est d’ailleurs l’une des seules à relayer le tweet de soutien de Mélenchon à son lieutenant, qui a admis avoir giflé sa femme. Elle est aussi l’une de ceux qui applaudissent le député du Nord lors de sa première intervention dans l’hémicycle après sa condamnation. Nadim*, lui, se noie sous le travail généré par une députée désorganisée, qui peut se montrer brutale. « Tu t’es cru chez ta mère ? » gronde-t‑elle lorsque le jeune homme est mal assis à son bureau. Après la réforme des retraites, lorsqu’il lui demande une augmentation sur fond d’inflation, elle évacue tout de suite : « T’as demandé 2 100, t’as eu 2 100. Je te rappelle que t’étais au Smic avant. La discussion est close. » Au printemps 2023, en burn out, il finit par se mettre en arrêt. « J’étais cramé, raconte Nadim*. Je restais des heures à regarder dans le vide sur un banc. » Accompagné par la CGT, il envoie un courrier à la députée lui demandant des pistes d’amélioration de ses conditions de travail. « C’est quoi ça ? Vous me menacez ? interroge-t‑elle au retour du jeune homme. Ça se gère entre toi et moi, j’en ai rien à foutre de la CGT. Moi, je ne t’ai rien demandé, c’est ta faute. Si t’es pas content, tu pars. » Après des négociations compliquées, au cours desquelles elle propose à son collaborateur de partir avec 2 000 euros, dus pour ses congés, en guise d’indemnités, Oziol finit par lui signer un chèque de 10 000 euros. Contactée, la députée réfute avoir demandé à son collaborateur de démissionner mais confirme bien la rupture conventionnelle du contrat, tout en taisant le montant de l’indemnité.

Parmi les collaborateurs, il est devenu une petite légende, l’un des rares qui ont tenu bon.

En novembre 2023, le climat de tension atteint un nouveau stade avec la mise en retrait de Raquel Garrido. Convoquée par le « bureau », une instance qui regroupe une vingtaine de députés LFI, la députée de Seine-Saint-Denis est accusée d’avoir diffusé des « fausses informations dans la presse à propos du groupe ou de ses membres », d’avoir « mis en cause et dénigré ad hominem » plusieurs de ses collègues et d’avoir « pris à partie des salariés du groupe parlementaire ». L’accusée, elle, dément et clame avoir seulement exposé ses désaccords. À l’issue d’un vote à main levée, Garrido est condamnée à ne plus s’exprimer au nom du groupe dans les travaux parlementaires pour une durée de quatre mois. « C’était un moment très violent, racontait alors un participant, décrivant une parodie de procès. On se sent tous dépassés. »

Avec Garrido, « ça a atteint des sommets », déplore Autain. « Personne n’a eu aussi violent que ça. » Sur le groupe, Mélenchon s’agace contre celle qui fut son avocate et amie : « Pourquoi reste-t‑elle ? » « Je souhaite que tu t’en ailles », insiste-t‑il dans des messages. Garrido n’a jamais correspondu à la conception mélenchonienne du lieutenant. Pour elle, la loyauté n’empêche pas la discussion politique et l’adhésion n’a rien à voir avec l’idolâtrie. « Tu as un rôle historique à jouer. Pour moi, tu es un cheval dans la bataille que nous avons à mener », lui a-t‑elle souvent dit. La cause avant l’homme, à rebours de la conception que se fait Mélenchon du combat politique. En réunion, elle est l’une des rares à s’opposer, l’une des seuls qui osent tenir tête. « Et quand elle commence, elle ne s’arrête pas, sourit François Cocq. Jean-Luc ne supporte pas ça. Je ne sais pas ce qui l’effraie le plus, qu’elle ne soit pas dans cette forme attendue de respect vis-à-vis du patron ou le fait qu’elle croie sincèrement tout ce qu’elle dit. » Alors quand elle s’exprime, il lui arrive de quitter la salle ou de hurler. « Ferme ta gueule ! » crie-t‑il un jour lors d’une réunion politique, juste après la présidentielle de 2017, laissant Gérard Miller ébahi. « Ça m’a sidéré, je n’imaginais pas qu’il pouvait parler à quelqu’un comme ça. »

« Les crises de colère de Jean-Luc, c’était fatigant, se souvient Corbière. Raquel a toujours parlé cash et ça le gonflait. Même sur des trucs personnels. Quand il était macho par exemple, elle le lui disait. Moi j’ai toujours été plus lâche, ou plus habile. » « Quand je n’étais pas d’accord, je le disais, peut-être d’une façon plus maladroite que les autres, dit sa femme en écho. Mais c’est aussi parce que je suis une femme. Il pense que je suis une sorcière. » En 2016, lorsque LFI est lancé à Lille, Garrido est ostracisée. « Je n’étais pas bien, j’ai fini à Sainte-Anne [le centre hospitalier de psychiatrie] », raconte-t‑elle. Au même moment, Audrey Salor, journaliste à L’Obs, écrit un article sur ce trio : le couple Corbière-Garrido et le chef Mélenchon. « Mes petits chéris, les surnomme-t‑il. Entre nous, c’est une affaire de sentiments, une complicité politique totale. » Quand l’article paraît, Garrido est encore hospitalisée. « Il le savait, il se couvre, c’est un grand pervers, dit-elle aujourd’hui. Ça a mis Corbière dans une situation de conflit de loyauté terrible. Jean-Luc a toujours joué avec nous. Quand il était très gentil avec Alexis, il préparait quelque chose sur moi. » Quand il s’adoucissait avec elle, elle prévenait son mari : « Quelque chose arrive sur toi, là ! » « En fait, Mélenchon est un maltraitant qui crée des maltraitants », conclut-elle.

Mais d’où vient sa violence, à lui ?

15

« Tu veux pas le reprendre, ton vieux ?
Parce qu’il m’emmerde »

Lorsqu’il l’évoque, ses yeux s’embuent. Des années maintenant qu’il ne parle plus à Charlotte Girard, la veuve de Delapierre. « S’il savait… » se désole-t‑il, ému. Mélenchon est-il un être sensible ou une machine politique sans scrupules ?

« C’est un vrai affectif, qui ne cesse d’instrumentaliser les affects. Avec Jean-Luc, le sincère et le cynique sont toujours à la même table », résume un proche. Pour toucher au vrai, chez lui, il faut aller chercher dans la douleur. Ses angoisses sont réelles, sa souffrance aussi, quand il n’est pas aimé. Si proche du second tour, c’est d’ailleurs les mots qu’il a choisis : « Faites-vous aimer. » Là est peut-être la clé. « Il n’est pas du tout insensible à tout ce qu’on dit de lui, chaque mot compte à ses yeux, il a tellement souffert de ce qu’on lui a fait dire », affirme son ami et ex-beau-frère Christian Abriel. Pendant des années, jusqu’à ce qu’il s’impose vraiment sur la scène politique nationale, il a eu l’impression de ne pas être reconnu à sa juste valeur. « C’est beaucoup de frustration accumulée », explique Éric Benzekri.

Mélenchon est aussi sincèrement habité par la peur d’être trahi. « Un vrai parano », selon ceux qui le connaissent, persuadé que tout le monde lui en veut, convaincu d’être persécuté par la presse, ses adversaires, et même les siens… En décembre 2023, après une fuite dans la presse, il écrit dans la boucle des députés : « Aucune réunion, aucun échange n’est désormais hors de portée d’intrusions pourries comme celle-là. Nous sommes à la merci des calomniateurs. […] Dites merci à ceux qui se livrent à cette destruction systématique, méthodique, consciente. » Le comportement du PS à son égard, le traitement de certains médias, la violence de la vie politique ont poussé à l’extrême un trait de personnalité qui était là depuis toujours. Pour le comprendre, il faut aussi repartir de ce qu’il est, physiquement. Mélenchon est sourd d’une oreille. Un handicap qui explique en partie les incompréhensions et les tensions.

Mais ses proches, même après avoir rompu, racontent aussi un homme qui sait se faire aimer. « Je ne regrette qu’une chose, qu’il ne développe pas plus son humour, il a beaucoup d’humour, assure Christian Abriel. S’il pouvait remplacer la colère par l’humour… » Une personnalité complexe, qui peut être tour à tour impitoyable et humain, brutal et séducteur, cynique et prévenant. En 2017, lorsque la députée Caroline Fiat, terrorisée à l’idée de prendre la parole pour la première fois à l’Assemblée, lui demande de lire son discours, il refuse. « Si je le lis, je vais le corriger, et je ne veux pas entendre du Mélenchon, je veux entendre du Fiat. » À l’époque des 17 députés, il n’oublie jamais de prendre des nouvelles des familles, pense parfois à ramener des cadeaux pour les enfants. « Ah ! La sincérité chez Jean-Luc… c’est un vrai débat, sourit Clémentine Autain. Il joue avec ses différentes personnalités. Il peut tout faire. C’est un grand comédien. » Chacun peut le voir successivement chaleureux, lui qui sait facilement attraper un bras ou mettre une main dans le dos, valorisant, et puis soudain violent. « Ces brusques changements me déroutaient beaucoup, c’est une personnalité très perturbante car il peut être tout et son contraire », affirme Sophie Camard.

Mais le sentiment qui l’anime est avant tout la colère. « Il a toujours eu cette violence en lui, raconte Gérard Contremoulin. Il est par nature incontrôlable. Quand on le connaît bien, c’est parfois difficile de creuser plus loin parce qu’on sent qu’on va découvrir des trucs qui ne sont pas… cohérents. C’est un gars qui a des faiblesses humaines par rapport à cette espèce de statue du Commandeur. » Mélenchon le revendique avec fierté : « Je suis un Latin, un Méditerranéen. » Tous ceux qui l’ont fréquenté ont déjà vu sa colère éclater.

Pendant les années massicoises, un militant s’approche un jour du sénateur à la fin d’un meeting. « Eh ben, la cantine est bonne au Sénat », sourit-il en lui touchant le ventre. À côté, Olivier Thomas se fige. Il sait que son chef, torturé par son image, va entrer dans une colère terrible. Devant tout le monde, le militant est agoni d’insultes. Quelques années plus tard, Thomas présente à Mélenchon un ami photographe qui accepte de travailler pour lui gratuitement. On lui demande des photos qui illustrent les combats de la gauche unie pour un événement à Arles avec Cécile Duflot, José Bové ou encore Marie-George Buffet. Avant l’ouverture, Mélenchon vient inspecter le travail et découvre qu’il est sur presque tous les clichés. Une exposition à sa gloire, alors qu’il voulait au contraire mettre en scène une dynamique unitaire. « T’as rien compris, c’est l’inverse que je veux faire, espèce de connard ! » « Une grosse colère, se souvient Thomas. J’ai eu du mal à le rattraper. »

Pendant des années, il y a toujours eu un soldat pour « rattraper » Mélenchon quand il glissait dans les affres de la fureur, un lieutenant pour rassurer ceux sur lesquels la foudre s’était abattue. Mélenchon a souvent parlé de sa colère à Jérôme Guedj, qui, lui, se reprochait au contraire de ne pas savoir s’énerver. « Malheureux, tu as de la chance, moi j’ai perdu des années à cause de ça ! » lui répondait le sénateur socialiste.

Et puis François Delapierre a trouvé le bruit et la fureur. Un trait de caractère de Mélenchon a été théorisé, une stratégie politique est devenue le prolongement de son tempérament. « Je suis le bruit et la fureur, le tumulte et le fracas », avertissait-il en 2010, en clôture du congrès du Parti de gauche. Deux ans après avoir quitté le PS, il lui fallait alors « parler dur, parler dru » pour se faire remarquer et émerger. « La période du bruit et de la fureur, c’était calculé, raconte Cocq. Il sait comment ça fonctionne. Pour être repris, il faut faire quelques sauts périlleux. Mais il y a aussi des moments où il perd les pédales. »

Comme ce jour d’octobre 2018. À l’aube, le siège de LFI est perquisitionné dans le cadre de deux enquêtes préliminaires sur de présumés emplois fictifs d’assistants parlementaires européens et les comptes de campagne de la présidentielle de 2017. Face aux fonctionnaires de police qui bloquent la porte du local, Mélenchon tempête, tente de forcer le passage. Il les bouscule et rugit : « La République, c’est moi ! » « Il a perdu tout contrôle, se souvient Georges Kuzmanovic. Il est solide, capable de supporter une présidentielle, alors que c’est une pression énorme, mais d’un coup, ça explose. » Une cocotte-minute.

Avant ses meetings, ses proches le voient ravagé par l’angoisse. En sortant de scène, on le fait rire et on lui sert un verre de blanc pour éviter que la tension accumulée n’explose. Un rien peut déclencher la crise. Comme ce journaliste un peu brusque en lui attachant un micro à sa veste. « Vous croyez que je suis qui ?! Une petite merde ?! C’est vous la petite merde ! » Le micro est jeté, Mélenchon parti. Fin de l’entretien. Entre 2013 et 2017, Sophia Chikirou a bien travaillé à le canaliser, consciente qu’il pâtissait de cette image. Il fallait donc l’assagir. Un système de sas de décompression est notamment mis en place pendant la campagne de 2017. La règle est simple : il faut toujours un proche à côté, qui sait le lire et l’exfiltre pour recevoir lui-même la foudre quand il voit qu’elle s’apprête à frapper. En 2011, le candidat Jean-Luc Mélenchon demande à quelques membres de son entourage de s’occuper de sa protection rapprochée. George Kuzmanovic, qui deviendra son conseiller sur l’international avant de quitter LFI en 2019, en aura la charge. En septembre, le candidat arpente les allées de la fête de l’Huma (où il vient présenter son programme) et son escorte peine à maintenir la cohue. D’autant que Mélenchon n’hésite pas à bousculer ses gardes pour aller serrer des mains. Quand un petit groupe de jeunes, un brin excités et vraisemblablement éméchés, attire son attention, les gros bras se resserrent autour du candidat pour éviter l’incident. Kuzmanovic tente de le retenir d’aller à leur rencontre. Il raconte : « Il voulait pas qu’on le retienne, ça l’a énervé et là bam ! Il me met un coup de genou dans les couilles. »

Mélenchon redoute pourtant la violence physique. Dans les mouvements d’extrême gauche, sa nécessité est parfois théorisée. Face aux ennemis politiques, il faut savoir se battre. Entre militants aussi, groupuscule contre groupuscule. Les « lambertos » cognent les « totos » et les « totos » frappent les « stals ». Mais Mélenchon n’est pas de ceux-là. « Il n’est pas courageux physiquement, il a une véritable appréhension, y compris quand il était totalement inconnu », affirme un proche. Bien avant les menaces qui pèsent désormais sur lui, il a toujours fallu le protéger dans les manifestations. Pour s’interposer entre les forces de l’ordre et les manifestants violents, avec sa bande de l’Essonne ils avaient eu l’idée de lancer les « casques blancs », des casques de chantier pour jouer les casques bleus. « Sauf que quand ça s’est mis à chauffer, Jean-Luc a enlevé son casque et s’est barré », se souvient l’un des participants. Olivier Thomas aussi l’a déjà vu filer ainsi. La gauche socialiste organisait alors son congrès à Châteauroux. Le soir, une trentaine de militants, dont Mélenchon, Marie-Noëlle Lienemann, Julien Dray, Gérard Filoche et Harlem Désir sortent en boîte de nuit. Des militaires du coin sont là aussi, « moyennement câlins », ironise Thomas. Certains ont reconnu Désir, le fondateur de SOS Racisme, et veulent s’en prendre à lui. « Le truc commence à partir en bagarre. Dray va voir le vigile en sortant sa carte de député, et Jean-Luc s’enfuit en courant ! »

« Le problème de Mélenchon, c’est qu’il est fou », s’amuse un proche. Presque tous ceux qui le fréquentent ont dans leur téléphone un de ces messages d’insultes qu’il envoie souvent tard le soir, remplis de fautes d’orthographe. Ils savent aussi qu’il vaut mieux ne pas répondre pour éviter que ça ne dégénère. Le 21 octobre 2024, la secrétaire nationale des Écologistes, Marine Tondelier, découvre ainsi un message de son partenaire politique en sortant du plateau de France 3, sur lequel elle vient d’appeler à arrêter « les méthodes de bourrin », alors qu’insoumis et socialistes se livrent une bataille autour d’une circonscription. « Je vais te mettre la dose que tu mérites », réagit alors Mélenchon. « Petite intellectuelle jaune », reçoit un soir Catherine Tricot, directrice de la revue de gauche Regards, qui expliquait quelques instants plus tôt sur BFMTV son désaccord sur la défense de la mélenchonie après les perquisitions. « Tu es le responsable d’un courant venimeux qui sévit depuis mai 68 », lit sur son téléphone Pierre-François Grond, ancien du NPA, qui a rejoint le Front de gauche et s’est ensuite rapproché de Clémentine Autain. Son tort : la publication sur le site de la gauche anticapitaliste d’un article critique de la politique militaire du Parti de gauche, le jour de Noël. « Pour un article que personne ne lit, qui était plutôt équilibré, s’étonne-t‑il encore. Qu’est-ce que ça donnera une fois au pouvoir ? Plus on le voit, plus on voit qu’il a une incapacité à accepter autre chose que la soumission individuelle. »

L’économiste Julia Cagé, elle aussi, en a fait les frais. Quelques mois avant les européennes de 2024, Mélenchon l’invite à déjeuner et lui propose d’être candidate sur la liste. L’universitaire prévient : sans union de la gauche, ce sera sans elle. Mais les insoumis insistent. « Vous n’avez pas compris, ce qu’on vous propose, ce n’est pas seulement d’être députée européenne, c’est de prendre le pouvoir, de se préparer à diriger la France ! » vibre Paul Vannier. Malgré son refus, Julia Cagé apprend que les insoumis font circuler une liste avec son nom. L’enseignante décide donc de clarifier les choses dans Le Monde. « L’union de la gauche doit se fonder sur un processus démocratique, explique-t‑elle. Il ne peut pas s’agir d’une liste dirigée par LFI et choisie d’en haut par la direction. » « Qu’est-ce que je vous ai fait ? » s’insurge Mélenchon par message, sans bonjour ni au revoir. Après le recadrage de Cagé, il finira par s’excuser. Une fois n’est pas coutume.

Le 22 septembre 2023, sur le groupe parlementaire, Bompard reproche au député Hendrik Davi sa « naïveté » quant au PS. Ce dernier rappelle alors que certains – Mélenchon lui-même – ont soutenu et participé à des gouvernements socialistes qui se sont dévoyés. « Hendrik. Retire ton accusation de trahison ou quitte ce groupe et LFI. On n’est pas dans ton groupuscule », lui intime le leader. Davi a beau préciser : « C’est pas toi qui as trahi […]. Désolé si tu l’as pris comme ça. » « Éviter Mitterrand, Jospin, pauvre crétin ! lui écrit ensuite Mélenchon par message. Éviter la gauche hein, faiseur de phrases creuses au service de la droite. Tu peux insulter nos luttes et nos victoires, tu n’effaceras pas le sens de ton travail de tireur dans le dos on devine au service de qui. Ne te trouve jamais au même endroit que moi. » Les deux hommes ne se reverront jamais. « Quand il a décidé qu’il fallait se débarrasser de quelqu’un, ce n’est plus rationnel », affirme Davi.

Philippe Martinez, lui aussi, a subi l’ire de l’insoumis. Mélenchon entendait établir avec lui une forme de partenariat privilégié. Mais l’ancien président de la CGT a toujours voulu maintenir son indépendance. « Ceux qui lui résistent, ça le met en colère », affirme-t‑il. « C’est là qu’il a commencé à s’énerver, il m’envoyait beaucoup de messages. Je ne sais pas ce qu’en dit la science, mais j’aimerais bien avoir l’avis d’un psychiatre », plaisante-t‑il. Pendant la bataille de la réforme des retraites, brouillé avec le patron de la CGT, Mélenchon tente alors de se tourner vers Laurent Berger, à la CFDT. « Tu veux pas le reprendre, ton vieux ? Parce qu’il m’emmerde », s’amusera Berger dans un SMS à son homologue Martinez.

Longtemps, Mélenchon s’est efforcé de canaliser cette violence. Au PS, il était obligé de composer avec d’autres figures. Au Parti de gauche, les statuts et les cadres le contenaient. « Ce trait de caractère était compensé, explique Sophie Camard. On était un conseil de camarades sans arrêt avec lui, avec de la bouteille pour certains et un sens politique autrement plus développé que des gamins de 20 ans, qui arrivions à le gérer. Tous ceux-là ont disparu et n’ont jamais été remplacés. » Reste une personne, qui l’influence plus que jamais.

Encore plus brutale que lui.

16

« Les femmes, je ne les comprends pas »

En pleine réunion de préparation de la présidentielle de 2017, Caroline Fiat ne peut refréner des sanglots. L’aide-soignante, qui se prépare à entrer à l’Assemblée nationale, n’arrive plus à jongler entre la campagne électorale et ses enfants, qu’elle élève seule. À haute voix, Mélenchon s’étonne : « Il faudrait quand même voir ça la prochaine fois pour cette bonne femme qui pleure tout le temps. C’est soûlant. »

Dans la lointaine jeunesse de Jean-Luc Mélenchon, le militant trotskiste écoutait ses aînés, et le premier d’entre eux, Pierre Lambert, dire et répéter qu’il fallait se méfier des femmes. À l’OCI, dans les années 1970, on était hermétique au mouvement féministe grandissant. Leurs yeux de Chimène pouvaient détourner de la révolution prolétarienne, se persuadaient alors ces combattants machistes. Sans la misogynie de ses aînés, Jean-Luc Mélenchon a longtemps observé les femmes qui s’engagent en politique avec un regard curieux. Son ami Julien Dray, ex-trotskiste lui aussi, le fascine : par calcul politique, convaincu que celui qui comptera le plus de femmes politiques autour de lui prendra les clés du Parti socialiste, il s’entoure de nombreuses militantes. Il lancera ainsi la carrière politique de certaines, dont Delphine Batho, devenue ministre et députée écologiste. Laurence Rossignol se souvient, mi-amusée, mi-affligée : « Jean-Luc était bien content que cela ne se fasse pas autour de lui tant il nous trouvait bordéliques. »

Des décennies plus tard, toujours ces mêmes questionnements… Au mitan des années 2010, Cécile Duflot vient de claquer la porte de son ministère du Logement au nez de François Hollande et Manuel Valls. Elle est alors l’une des écologistes les plus en vue et envisage même une candidature à l’élection présidentielle de 2017. De quoi perturber un peu plus les plans de Mélenchon. Faut-il s’allier ? Lui proposer un « ticket » ? Discuter avec elle ? Mais que lui proposer ? Il s’admet « paumé ». « Les femmes, je ne sais pas comment y faire, je ne sais pas comment m’y prendre. Je ne les comprends pas », avouera-t‑il de but en blanc devant Clémentine Autain et Charlotte Girard, estomaquées. Drôles de femmes…

Ses amis de Massy se souviennent des conseils fédéraux qui se terminaient chez l’un ou chez l’autre, entre hommes, bouteilles vides ou presque, conversations parfois graveleuses. Le socialiste riait à gorge déployée. Il avait une vie rangée d’homme marié. Elle s’appelait Bernadette. Ils s’étaient rencontrés en 1969, lorsqu’il étudiait la philosophie à Besançon. De ce mariage est née Maryline cinq ans plus tard. Comme tant d’autres couples, ils divorcent d’un commun accord après vingt années de vie commune. Mélenchon s’éprend de Pascale Le Néouannic, femme de caractère, militante infatigable, laïcarde de premier ordre. Elle est de toutes les aventures, de toutes les campagnes politiques, de la rue Jean-Zay, où ils habitaient à Massy, jusqu’au ministère, où il officiera en 1997. Et une fois encore… la rupture. C’est le début des années 2000, les premiers pas de sa grande marche politique, qui le mènera vers la présidentielle, rêve-t‑il alors.

Et puis il y a Sophia Chikirou. La plus politique d’entre toutes les femmes de Jean-Luc Mélenchon. Officiellement, et lui le répète avec force, il est célibataire. C’est ce que signale son état civil. C’est ce qu’il déclare aux impôts. « Je ne veux pas qu’on se mêle de ma vie privée. Quand je proteste, maintenant on me dit que comme je suis un homme public, je n’ai pas le droit à une vie privée. Je suis un homme qui a une activité publique et j’ai une vie privée. Foutez-moi la paix », s’était-il agacé dans l’émission de Cyril Hanouna sur C8 en 2021. Dans le petit milieu politico-médiatique parisien, c’est un secret de polichinelle : Jean-Luc Mélenchon et Sophia Chikirou entretiennent une relation de longue date. Un couple comme les autres, à ceci près que celui-ci est des plus politiques. Un duo où le privé n’existe plus vraiment tant il influence le fonctionnement de La France insoumise, les choix politiques du leader bien sûr, mais aussi ceux de ses lieutenants. Un concubinage qui affecte jusqu’aux relations humaines au sein de l’appareil insoumis. S’ils ont toujours mis un point d’honneur à protéger leur vie privée, les perquisitions dans l’enquête sur le financement de La France insoumise vont mettre au grand jour leur relation.

Ce mardi 16 octobre 2018, lorsque les policiers de l’Office central de lutte contre la corruption et les infractions financières et fiscales (OCLCIFF) pénétrèrent au domicile de Jean-Luc Mélenchon au petit matin, quelle ne fut pas leur surprise de tomber nez à nez avec Sophia Chikirou qui, selon toute vraisemblance, avait passé la nuit là. Un voile levé sur sa vie privée qui provoque l’ire du chef insoumis. Une colère telle qu’elle va l’emporter, jusqu’à forcer les portes de son local de campagne, alors perquisitionné, et bousculer un représentant du parquet et un policier. Le site Mediapart, qui se fera l’écho de la présence de Chikirou au domicile de Mélenchon quelques jours plus tard, sera voué aux gémonies.

Leur rencontre est d’abord politique. Dans les arcanes du Parti socialiste, elle fait ses premières armes militantes quand il devient un incontournable de la maison rose, époque Jospin. Sophia Chikirou adhère au PS en 1998, alors étudiante à Sciences Po à Grenoble. Son diplôme en poche en 2000, direction la capitale, et plus particulièrement le 20e arrondissement, où elle tracte pour le député-maire socialiste Michel Charzat. Un de ces éléphants socialistes, directeur adjoint de la campagne de François Mitterrand en 1981, proche de Jean-Pierre Chevènement puis de Laurent Fabius. Elle devient son assistante parlementaire et son amante. En 2005, la voilà porte-parole de Laurent Fabius dans la campagne du « non » au traité constitutionnel européen. C’est alors qu’elle croise pour la première fois la route de Jean-Luc Mélenchon et de François Delapierre, qui repère déjà de potentielles recrues. En bon trotskiste, il s’intéresse à elle et garde le contact.

L’ascension politique fulgurante de cette enfant de parents modestes, qui a grandi dans une ville perdue de Savoie, a tout de la belle histoire. De ces Rastignac dont la politique française raffole, cette fois-ci au féminin. Son père, ouvrier, militant CGTiste, fervent républicain, lui enseigne que la réussite et l’intégration s’obtiennent par le travail. Rue de Solférino, le siège du PS à l’époque, la jeune femme suscite l’intérêt : son profil coche les cases de la diversité, que certains veulent utiliser après les émeutes de 2005. Nicolas Sarkozy, à droite, ne fait-il pas monter Rachida Dati, Fadela Amara et Rama Yade ? Charzat souhaite qu’elle soit son héritière, candidate dans la circonscription parisienne lors des législatives de 2007. Le PS, que dirige alors François Hollande, ne l’entend pas de cette oreille. Elle est écartée, au profit d’une autre, elle aussi « issue de la diversité » : George Pau-Langevin. Une disgrâce humiliante, pour elle et pour Charzat qui, pour laver leur honneur, se porte malgré tout candidat, en dissidence. Elle sera sa suppléante.

La campagne est violente. Le duo est défait. Chikirou claque alors la porte du PS, dénonce les basses manœuvres de ceux qui ont joué « la diversité dans la diversité ». « Ils ont eu la courtoisie de m’assigner à mes origines ethniques en préférant une candidate antillaise à la Maghrébine que je suis à leurs yeux. S’ils n’étaient pas socialistes, on aurait pu les soupçonner de succomber à la très vilaine tentation de racialisme », écrira-t‑elle dans Libération. Elle ne rejoint pas pour autant Mélenchon, qui vient lui aussi de tailler la route, loin du PS.

Les yeux de Chikirou lorgnent sur Nicolas Sarkozy, conteur de l’« ouverture » à gauche. Elle s’engage avec la Gauche moderne, un mouvement fondé par Jean-Marie Bockel, un ancien du PS que François Fillon, Premier ministre, vient de nommer secrétaire d’État. La voilà qui salue désormais Sarkozy et sa volonté de réforme, favorable au bouclier fiscal, au rachat des RTT, au contrat unique et même aux régimes spéciaux des salariés du public, qui fait passer la durée de cotisation de 37,5 à 41 ans ; tout ce que la gauche rejette et rejettera. Chikirou a de l’ambition et se pousse même du col au sein de l’UMP pour être la tête de liste des municipales à Paris en 2008. Les tontons de la droite parisienne ne la retiendront pas. Nouvelle déconvenue…

Un an après, en 2009, Jean-Luc Mélenchon la rattrape dans les couloirs du Sénat. L’idylle naît à cette époque, au fil des réunions dans son bureau, où il prépare l’élection présidentielle qui doit se tenir trois ans plus tard. Une relation secrète, car les mauvaises langues trouveront forcément à y redire, on critiquera son parcours, on s’étonnera de l’écart d’âge. Elle a 30 ans, lui 60, l’âge de son père.

En juillet 2011, Sophia Chikirou fonde Mediascop avec Arnaud Champremier-Trigano et Alban Fischer. Les deux hommes ne sont pas inconnus dans l’univers mélenchoniste : ce sont eux qui ont organisé la communication numérique autour du départ de Mélenchon du PS et de la naissance du Parti de Gauche quelques années plus tôt. La société sera l’atout com du candidat Mélenchon pour la douzaine d’années à venir. La première campagne de 2012 est une réussite politique (11 %), quand bien même les législatives qui suivent seront, elles, un échec, avec un seul député élu sous l’étiquette PG. Candidat à Hénin-Beaumont, Mélenchon est défait par Marine Le Pen et le candidat socialiste au premier tour.

Bientôt, c’est le couple Chikirou-Mélenchon qui va tanguer, lui aussi.

17

« Servir d’objet sexuel ne donne aucun droit »

Juillet 2012, La Havane. Un petit groupe de Français remonte l’avenue Septima jusqu’à l’immense porte d’entrée en verre et fer forgé qui cache l’ambassade française. Le célèbre animateur de télévision Laurent Ruquier mène la marche, suivi de sa bande. Ils sont venus passer quelques jours à Cuba pour fêter le 85e anniversaire de leur amie Claude Sarraute. Il y a là une trentaine de personnes, parmi lesquelles Jean Benguigui, Christophe Beaugrand, Annie Lemoine, Raphaël Mezrahi, Pierre Benichou, Christine Bravo ou encore Gérard Miller. Le psychanalyste, qui tourne alors un documentaire sur Ruquier, avait contacté l’ambassadeur Jean Mendelson quelques semaines auparavant, qui leur avait proposé de venir prendre un verre dans la sublime résidence et son jardin florissant. Hasard du calendrier, le diplomate, passé par le Parti socialiste dans les années 1980, reçoit ce jour-là un vieux camarade du nom de Jean-Luc Mélenchon. Celui-ci est accompagné de Sophia Chikirou, sa conjointe selon toute vraisemblance. Gérard Miller, qui a milité à l’extrême gauche dans sa jeunesse, connaît bien les réseaux et amis du candidat à l’élection présidentielle. Et dans le salon où l’on trinque joyeusement, le couple s’approche, tout timide.

Des vacances à 8 000 kilomètres de Paris plus que bienvenues. La fin de la présidentielle 2012 a été chaotique. Le couple traverse une passe difficile, car au sein du Parti de gauche, les critiques pleuvent contre celle que l’on appelle déjà « la femme du chef ». Des cadres du parti se plaignent de son autoritarisme et de ses manœuvres. Le premier d’entre eux, François Delapierre, janissaire de Mélenchon, se méfie de cette communicante ambitieuse et sans vergogne, qui a tenté d’outrepasser ses décisions de directeur de campagne à plusieurs reprises. Que n’ont-ils écouté leur amie Danielle Simonnet…

Dès 2009, la secrétaire nationale du Parti de Gauche, élue du 20e arrondissement, où elle a vu éclore Chikirou, s’émeut de ce recrutement auprès de Mélenchon et lui demande de « faire attention » à cette femme qu’elle dit « toxique ». « J’ai observé de près son ambition énorme et son absence totale de convictions. Tu fais ce que tu veux de ta vie privée mais je ne veux pas de cette fille au PG », prévient-elle le chef. Mise au courant, Chikirou saura s’en souvenir.

Au lendemain de la présidentielle, Mediascop, l’entreprise de Chikirou, n’a plus d’activité et les comptes se dégradent. Avec ses deux associés, Champremier-Trigano et Fischer, la relation se détériore et la séparation n’en est que plus âpre. La collaboration devenue impossible, les deux hommes décident de partir et réclament le dû de leurs parts engagées dans l’affaire. Elle s’y refuse dans un premier temps. « Ce ne sont pas deux petits Juifs qui vont me prendre mon argent », dira-t‑elle devant plusieurs camarades.

Chikirou a besoin d’argent. Mélenchon l’aide alors et demande à l’une de ses proches, Céline Meneses, de la recruter… outre-Atlantique, en Équateur. Une manière, aussi, de calmer le jeu avec les huiles du Parti de gauche. Parmi tant d’autres choses, Meneses fut militante des mouvements de la gauche latino-américaine, qu’elle connaît comme sa poche, et traductrice des textes de Mélenchon en espagnol, membre éminente de l’exécutif du PG à ses premières heures, collaboratrice au Parlement européen. Au début de l’année 2013, Meneses a quitté l’Europe pour rejoindre le ministère des Affaires étrangères du gouvernement équatorien du Président Rafael Correa, qui vient d’être réélu. Elle y embauche donc Chikirou, dont elle loue les capacités de travail et de communicante.

Cette année-là, Meneses et Chikirou dirigent une campagne du gouvernement contre Chevron, la compagnie pétrolière américaine accusée de polluer la région amazonienne du pays. Mais très vite, la situation s’envenime. « Nous avons eu des différends professionnels, se remémore Céline Meneses. C’était moi la donneuse d’ordre en Équateur, ce qu’elle n’acceptait pas. Ce n’était pas facile pour elle, alors qu’elle était la communicante de Jean-Luc. » Les tensions sont telles que les deux femmes sont exfiltrées du ministère. Meneses rejoint l’Institut équatorien de propriété intellectuelle, l’équivalent de la Haute Autorité pour la concurrence là-bas, et Chikirou retourne à Paris, un an plus tard. De retour, elle refuse de voir Mélenchon, qui lui a rendu visite deux fois à Quito. Devant ses deux confidents de l’époque, Raquel Garrido et Alexis Corbière, qui deviendront dix ans plus tard ses cibles privilégiées, Chikirou déverse son ressentiment. Car Jean-Luc Mélenchon s’est épris d’une autre femme, une jeune militante du Parti de gauche. Une affaire de cœur aux nombreuses répercussions politiques, qui lèvera le voile sur les méthodes de Chikirou.

Fatima Benomar a rejoint le Parti de gauche en 2010. C’est Mélenchon lui-même qui lui a conseillé d’adhérer après avoir repéré l’activisme de la jeune femme sur Facebook. La discussion s’est poursuivie en privé. « Aujourd’hui, honneur à Fatima-Ezzahra Benomar, militante du Réseau Jeunes et membre active de la commission féministe du Parti de gauche. Merci à toi ! » la salue-t‑il sur le réseau social, le 1er avril 2011. Elle est l’une des plus actives sur les questions féministes au PG, le suit, filme et défend le vote Mélenchon dans les réseaux de militantes encore balbutiants, bien avant MeToo. Lorsque les associations féministes adressent leurs questionnaires au candidat Mélenchon, c’est elle qui se charge d’y répondre en son nom. Mais au sein du PG, les bonnes âmes pleines de mépris se moquent d’elle, la surnommant « la future Beurette de Jean-Luc ». D’autres proches du chef y voient un risque pour le candidat. De fidèles lieutenants sont donc missionnés pour l’empêcher d’accéder à Mélenchon et à certains rassemblements militants. Une consigne de… Sophia Chikirou.

Dans les couloirs du PG, on fait courir le bruit qu’elle l’aurait harcelé et mettrait le candidat « en danger ». « Un jour de campagne où je retravaille des tracts, Chikirou m’interpelle et me dit : “Je me marre, toi et ton féminisme… Tu n’es qu’une souris d’ordinateur” », se remémore Fatima Benomar. Danielle Simonnet, à qui la militante se confie alors beaucoup, se fend d’un mail à Martine Billard, la coprésidente du PG, et François Delapierre : « Ce qu’il se passe avec Fatima me fait honte. » En mars 2012, le compte personnel de Jean-Luc Mélenchon sur Facebook l’a bloquée. Quelques mois plus tard, en octobre, une jeune élue du parti, Leïla Chaibi, l’informe entre quatre yeux qu’elle n’a plus le droit d’approcher le candidat pendant toute la fin de la campagne présidentielle car elle est accusée de l’avoir harcelé sexuellement.

La campagne s’éteint, les mois filent et Benomar prend ses distances avec le mouvement tout en continuant à militer bénévolement pour les campagnes de certains aux législatives ou pour des actions avec les organisations féministes, quand elle ne doit pas gérer sa situation toujours plus précaire. En France depuis 2001, cette Marocaine est sous le coup d’une obligation de quitter le territoire français (OQTF). Elle dort à droite à gauche, tantôt chez des amis militants, tantôt dans un squat à Montreuil. En septembre 2013, Jean-Luc Mélenchon la recontacte d’un simple SMS. Il la félicite pour une action coup de poing de l’association Les Effrontées et l’invite même à dîner. « J’irai en tremblant après m’être longuement entretenue par téléphone avec Danielle Simonnet, persuadée qu’il allait me reprocher de l’avoir harcelé ou je ne sais quelle abracadabrantesque accusation, raconte Benomar. Et là, retournement de situation ! Il me déclare qu’il est célibataire, qu’il m’a toujours trouvée “craquante” et me dit : “Tu sais très bien qu’il s’est toujours passé quelque chose entre nous.” »

Elle lui raconte alors les semaines de calomnie, les regards suspicieux de ses sabras de la campagne présidentielle, la violence des mots et des rumeurs. Des on-dit qui n’ont jamais vraiment cessé. Benomar demande donc à Mélenchon de temporiser. Quelques semaines après le tête-à-tête, le lundi 6 janvier 2014, il lui écrit : « Ne te soucie pas de ça. Je vais te répondre de façon plus détaillée dès la fin de cette interminable réunion. Je comprends que ça compte pour toi. Je vais trouver une idée. De ton côté, estime-moi assez pour me croire si je te dis que l’influence sur mes décisions ne passe pas par la proximité affective. » Mais les rumeurs à son sujet ne cessent pas, « largement alimentées par Sophia », selon plusieurs sources au plus proche du chef à l’époque.

Au début de l’année 2015, quand la relation s’éteint, Céline Meneses, qui a travaillé avec Chikirou, se fend d’un SMS de soutien à Benomar : « N’oublie jamais qu’elle hait les Marocaines et qu’elle flippe de toute Maghrébine qui s’approche de JLM. » Mélenchon, lui, ne veut rien savoir et, d’un revers de main, balaie le récit de la jeune femme qui veut faire savoir que Chikirou a mené une cabale contre elle. « Noble combat en effet dont je suis la seule victime. Laisses [sic] tomber. Ça ne sert à rien. Il y a tant de choses positives à faire », lui écrit‑il le 25 mars 2015. Le lendemain, c’est Sophia Chikirou qui lui envoie un mail acide : « Pauvre fille… Ne t’avise plus de m’écrire. Servir d’objet sexuel ne donne aucun droit. Tu es misérable. »

Fatima Benomar, elle, rédige un long mail en interne, racontant ses deux relations avec Jean-Luc Mélenchon, postérieures à 2012. Ce dernier répond, dans un autre mail du 28 mars : « Grâce à tes mails et aux récits qu’ils contiennent, tu viens de remporter une grande victoire : mon couple est détruit. Que ma douleur retombe sur ta tête. » Benomar continuera de crier à la calomnie, écrivant mails sur mails aux uns et aux autres, et notamment à Manuel Bompard. Rendez-vous sera pris entre la militante féministe et le nouvel ordonnateur de la campagne présidentielle, mais il ne sera jamais honoré. Chikirou a réussi, Benomar est écartée. Tous, au sein de LFI, craignent désormais cette brillante communicante et redoutable manœuvrière, qui « ne pardonne pas », selon un ami du couple. Auprès de Jean-Luc Mélenchon, elle a appris que la meilleure défense est l’attaque.

À outrance.

18

« Je suis la femme du chef, ils obéissent »

Expéditive.

À l’aube de la campagne présidentielle de 2017, alors qu’elle s’installe au siège de LFI, rue de Dunkerque, avec son équipe, Sophia Chikirou déboule dans le bureau d’Antoine Léaument, jeune responsable des réseaux sociaux, apprécié de Mélenchon, qu’elle exècre. « Antoine, voilà ton remplaçant », lui lance-t‑elle en désignant le jeune homme appelé à lui succéder…

À La France insoumise comme au Média, la webtélé qu’elle va fonder et diriger en 2018, devant les nouvelles recrues des campagnes, nouveaux salariés ou simples stagiaires, Sophia Chikirou se présente toujours comme la femme du chef pour mieux imposer son autorité. « C’est la première chose qu’elle fait savoir. On nous demandait d’être discrets sur cette relation mais elle ne l’était pas du tout », retrace l’un de ses collaborateurs. Elle est aussi décrite par ceux qui la côtoient comme une cheffe brutale, qui n’hésite pas à humilier les petites mains du mouvement.

À ses salariés, parfois payés 1 500 euros net pour des journées sans fin, où l’on est mobilisable vingt-quatre heures sur vingt-quatre, elle explique que les caisses de son entreprise sont vides. « Il n’y a pas d’argent, on ne peut pas vous payer correctement », assure-t‑elle. Elle facture pourtant les salaires plus du double à l’association de financement de campagne de Jean-Luc Mélenchon. Sur ce point comme tant d’autres, Sophia Chikirou n’a pas souhaité nous répondre.

Au lendemain de la présidentielle, en septembre 2017, Chikirou se lance dans une nouvelle aventure avec Le Média, qui réunit Gérard Miller, l’entrepreneur Sébastien Vilgrain et le réalisateur Henri Poulain. Une webtélé qui doit commencer à émettre en janvier. L’idée est née en pleine campagne présidentielle, alors que Mélenchon croit encore que l’Élysée lui tend les bras. Il lui faut une émission pour expliquer le programme, se défaire des autres médias « dominants » et « mainstream », ces France Inter, ces antennes du service public et autres chaînes privées qu’il abhorre.

Sa défaite ne change rien au projet. Une alternative sur le fond comme sur la forme : au Média, il n’y a ni hiérarchie ni actionnaires. On mise tout sur l’autogestion, avec des « socio », des sortes d’abonnés, « tous propriétaires de [la] télévision », assure Gérard Miller à l’époque. Là aussi, dans les couloirs de la chaîne qui s’est installée à Montreuil, la méthode Chikirou va faire des dégâts dès les premiers mois. C’est d’abord Aude Rossigneux, journaliste rompue au métier, qui en fait les frais dès mars 2018, puis Noël Mamère, en charge d’une émission, qui a le malheur de critiquer la mise à pied de sa collègue. « Aude faisait le job de speakerine, mais ce n’était pas son métier. Elle venait de la presse écrite. Sophia lui a promis un soutien et une marge de progression. Très vite, ça n’a pas été… Dès qu’un sujet passait ou à la fin d’une émission, Sophia lui parlait mal, se souvient Marc de Boni, l’un des premiers journalistes de la chaîne. L’état psychologique d’Aude s’est dégradé. Elle a fini par se mettre en arrêt maladie. »

Une foule de journalistes, dont certains en burn out, claquent la porte du Média avant le premier anniversaire de la chaîne. Marc de Boni, grand reporter au Figaro des années durant, est de ceux-là. Venu dans les bagages d’Henri Poulain, il participe à la création de la chaîne dès la rentrée 2017, en « sous-marin ». Le projet est encore secret. « Entre octobre 2017 et le mois de janvier 2018, on a une task force de l’ombre, un groupe de travail destiné à faire de la production journalistique, se souvient-il. On prépare des sujets que l’on met au frigo et qui sortiront au lancement du Média. Sophia n’avait pas de rôle auprès de nous à ce moment-là. On la voyait très peu. » En janvier, dès les premiers jours, alors que l’équipe éditoriale s’installe dans des locaux flambant neufs à Montreuil et que l’antenne démarre, Chikirou se jette corps et âme dans la partie éditoriale, ne laissant que quelques miettes à Aude Rossigneux qui devait occuper les fonctions de rédactrice en chef. « Sophia choisissait de quoi on devait parler. Elle participait aux conférences de rédaction, critiquait les sujets, se mêlait des invités et faisait des retours qualitatifs sur la production journalistique. Cela n’a pourtant jamais été son métier », témoigne Boni.

En février 2018, quelques jours avant qu’Aude Rossigneux ne soit débarquée, la chaîne diffuse un débat sur l’éducation alors que Jean-Michel Blanquer, le ministre, mijote sa réforme du baccalauréat. Sujets, invités, questions… Le travail a été préparé en amont par Rossigneux et Marc de Boni, mais Chikirou ne l’entend pas de cette oreille. Elle biffe la première liste d’invités souhaités par les journalistes pour placer des gens plus proches de La France insoumise, mais aussi Paul Vannier. Il est le « monsieur élection », chargé de la carte électorale et des investitures du mouvement, où il s’occupe du sujet de l’éducation nationale. « Dans sa liste des invités, on avait des propositions très orientées, où l’arc politique allait du NPA à LFI », se souvient Boni.

En pleine préparation de l’événement, le journaliste quitte ses camarades pour accompagner un proche en fin de vie. Seule, Rossigneux ne parvient pas à résister aux assauts de Chikirou, qui fait inviter Vannier sur le plateau du débat. À son retour, lorsque Marc de Boni lui explique qu’il a veillé un mort, Chikirou s’exclame devant plusieurs témoins : « Ça me dégoûte ! »

Rapidement, le journaliste annonce sa volonté de quitter Le Média. Chikirou et Miller lui adressent alors un mail des plus mielleux, disant « comprendre [sa] décision » et promettant de l’accompagner dans sa démarche, avant de l’inviter à discuter des modalités dans le bureau de la cheffe. « La discussion est un peu tendue mais ça se termine bien », raconte Boni, qui annonce sa décision sur les réseaux sociaux dans un message qu’il veut pacifique. Dans l’heure qui suit, il reçoit pourtant un mail glacial de Chikirou. Elle l’informe qu’elle a consulté l’avocate du Média et lui intime de ne plus chercher à déranger son travail ou celui de la rédaction avec des « affaires personnelles ». Désormais, il devra uniquement passer par le conseil pour la contacter. Pour annoncer le départ de Boni, Chikirou prépare un communiqué, qu’elle transmet à ses collaborateurs dans l’une des boucles Telegram internes avec ce message : « Voici le [communiqué de presse] du Média pour Twitter au sujet de ce fdp [fils de pute] de Marc. » « C’est l’ambiance mafia sicilienne ou colombienne, dit-il aujourd’hui dans une image. On craint de finir les pieds dans le plâtre, au fond de la Seine. »

Autre scène, méthode similaire : le 22 février 2018, un mois après le lancement de la chaîne, sa fondatrice se retrouve dans l’œil du cyclone lorsque la cellule investigation de Radio France révèle quelques bizarreries dans les dépenses de campagne de Jean-Luc Mélenchon dont elle a été la principale communicante. Un dossier qui va vite intéresser la justice, intriguée par ses généreuses rénumérations. Au sein de la rédaction du Média, les révélations créent l’émoi. « Crucifiez-moi en place publique ! » répond, théâtrale, l’intéressée, quand certains, dont Boni, osent l’interroger dans son bureau sur la marche à suivre. En coulisses, elle s’active pour faire du Média une plateforme médiatique pour sa défense. Gérard Miller est ainsi sommé d’organiser une émission en direct avec les premiers auteurs de l’enquête. Volontaire, le numéro deux de la rédaction s’y plie sans broncher.

Un mois plus tard, le 23 mars 2018, le journaliste à l’origine des révélations, Sylvain Tronchet, se retrouve face à Miller, mué en intervieweur. L’objectif est à peine feint : mettre l’invité en difficulté, dénicher la moindre contradiction dans ses propos, pour affaiblir la portée de son enquête. « Était-ce vraiment un sujet ? » s’interroge Le Média. Dans un épilogue, tourné a posteriori de l’émission, sans Tronchet, Miller, seul face à la caméra, se charge d’un énième réquisitoire contre le journaliste, qu’il accuse à demi-mot de désinformation, considérant les faits exposés comme un simple point de vue. Un journaliste se souvient : « On travaillait dans une ambiance schizophrène, qui mettait tout le monde mal à l’aise. C’était nous contre tous les autres, les méchants médias. On était une citadelle assiégée, avec beaucoup de violence interne. Il fallait détester les autres. »

En avril 2018, Le Média annonce qu’un étudiant a été grièvement blessé lors de l’évacuation policière de l’université de Tolbiac, dans le 13e arrondissement de Paris. Il faudra plusieurs jours à la webtélé pour revenir sur cette fake news. Dans un communiqué, elle refuse d’abord de reconnaître son erreur. Consigne de Sophia Chikirou. Alors que plusieurs journalistes demandent un véritable correctif et des excuses à ses auditeurs, la patronne s’y oppose, mordicus. « En politique, on ne s’excuse jamais », réplique-t‑elle du tac au tac. Dans un message aux relents homophobes adressé à une salariée du Média, elle fustige ceux qui réclament un communiqué d’excuses : « Cette bande de tafioles de merde n’ont qu’à se le mettre dans le cul profond. »

Les finances du Média, elles, virent assez vite au rouge et les audiences ne sont pas au beau fixe. « En six mois, elle grille plus d’un an de dépenses », raconte un ancien proche de Chikirou au Média, qui, comme tous les journalistes que nous avons interrogés, raconte une ambiance toujours plus délétère au fil des mois. Chikirou divise pour mieux régner, au travers de nombreuses boucles de conversations dont les moins serviles sont écartés. « Le Média », « Le vrai Média » ou encore « Le Média de Sophia » … Les noms des groupes varient au fil des semaines. On y moque un journaliste qui a fait un malaise avant d’être emmené à l’hôpital, on tance ceux qui veulent créer un syndicat… Alors prendre une récup après un week-end travaillé, n’imaginez même pas. « Elle est fragile, cette fille », s’étonne-t‑elle un jour, alors qu’une journaliste vient de parler devant la rédaction des violences sexistes et sexuelles dont elle a été victime. « Je ne comprends pas qu’on raconte des trucs comme cela en public. » « Les débuts du Média, c’est l’histoire d’une succession de gens qui s’en vont », retrace Marc de Boni.

Dans les réunions de la rédaction, dans les couloirs, les insultes de Chikirou fusent contre les uns, les cris s’abattent contre les autres. Son bureau est aussi le lieu des blâmes et avertissements en tout genre, parfois porte ouverte, toujours devant témoins. Quelques-uns sortent de là les larmes aux yeux, pour certains en burn out. « Elle défonçait les gens devant un ou deux témoins. Ça faisait peur pour trois, d’une pierre deux coups. Ça humilie et en même temps ça avertit », raconte un ancien fantassin de l’insoumise. Quand les critiques la visant se multiplient au sein de la rédaction, elle va jusqu’à demander à des salariés de lister les gens qui la fustigent.

Ce début d’année 2018, à La France insoumise, c’est au contraire la belle vie. La libération, même, depuis que Chikirou n’arpente plus les couloirs du siège. Pendant la campagne présidentielle, elle y avait installé Mediascop et ses dix employés avec l’accord de LFI, sans contrat de location ni paiement de loyer. Cadeau de la maison. Une période terrible pour les salariés du mouvement, tant Chikirou faisait tomber ses foudres sur les uns et les autres. « Les gens sont mal payés et Sophia souffle le chaud et le froid. Un jour elle t’adore, le lendemain t’es une merde », narre un collaborateur de la campagne à qui elle a demandé à plusieurs reprises d’« insulter des adversaires politiques avec le compte Twitter de La France insoumise ».

Dans les couloirs, elle répète que tous seraient au chômage sans elle, traitant les gens selon leur importance dans le dispositif : les petites mains ont droit aux coups de sang et autres insultes, les cadres à l’amabilité et à l’humour. Alors que la campagne peine à démarrer dans les premiers mois de l’année, elle ouvre les réunions avec une ironie qui décontenance les militants enthousiastes et sincèrement convaincus : « Allez, une journée de plus pour sauver la campagne ! »

Un management qui interroge, a minima, et pousse l’une des plus proches collaboratrices de Jean-Luc Mélenchon à prévenir le patron. Lise Maillard, fidèle d’entre les fidèles, cheffe de cabinet et conseillère multicasquettes, personnage indispensable du dispositif Mélenchon, l’interpelle : « Il y a un problème avec Sophia. Elle ne peut pas parler aux gens comme cela. » « Arrête, t’es jalouse », réplique Mélenchon d’un ton moqueur. À trop critiquer la femme du chef, on risque gros. Alors, les fantassins de Mélenchon font le dos rond. À elle la gloire née du rassemblement lillois de la fin de campagne retransmis grâce à des hologrammes de Mélenchon – une prouesse technique inédite. Elle n’a pourtant fait que signer le chèque, l’idée étant celle de Bastien Lachaud, un cadre du parti.

Après la présidentielle et les législatives, c’est au tour de Juliette Prados, ancienne partenaire de route de Mélenchon en charge des relations avec les journalistes, d’être dans son collimateur. Son tort : avoir lancé un appel d’offres pour recruter des communicants qui épauleraient la gestion médiatique des nouveaux députés du groupe parlementaire à l’Assemblée nationale, sans passer par Mediascop. « Une incompétente », scande Chikirou dans les couloirs de LFI, et devant Jean-Luc Mélenchon, il va sans dire. Mieux, elle obtient le scalp de Prados pour la prochaine élection présidentielle, celle de 2022, remplacée par une jeune communicante, Coline Maigre, jugée moins retorse.

Quelques mois plus tard, c’est Antoine Léaument qu’elle cherche encore à évincer. Il est l’un des petits chouchous de Mélenchon, un très proche d’Antoine Salles-Papou, jeune conseiller du chef. La relation est presque paternelle avec ces deux-là, qualifiés par tous de « gros bosseurs ». Mais Chikirou veut garder la main, sur tout, tout le temps. Elle a déjà trouvé un remplaçant : Bastien Parisot, l’un de ses subalternes. L’affaire paraît d’autant plus avantageuse qu’elle lui permet de baisser la masse salariale de Mediascop pour la transférer à LFI. Reste à organiser l’entretien professionnel entre Parisot et Mélenchon… dont le jeune homme sort aussi vite qu’il est entré, sous le feu des critiques de l’insoumis. « J’ai jamais rencontré un con aussi arrogant », éructe Mélenchon en le sortant du bureau devant les équipes embarrassées. Malgré les réserves du chef, il deviendra tout de même responsable des campagnes numériques.

« Elle est d’un cynisme incroyable et ne s’en cache pas », décrit Frédéric Hocquard, qui la connaît bien. Au début de l’année 2023, juste après l’affaire Quatennens dont elle a géré la communication de crise, l’élu parisien prend un café avec elle. « À La France insoumise, je peux leur dire ce que je veux. Comme je suis la femme du chef, ils obéissent », lui raconte-t‑elle. Il lui répond, avec un brin d’ironie : « Tu es comme Jiang Qing, l’impératrice rouge. » La référence à la veuve de Mao la fait éclater de rire. « Je vais prendre ça comme surnom ! » Un aplomb sans commune mesure, qui laisse libre cours à son imagination et autres outrances, comme lorsqu’elle griffonne « Chikirou 2027 » dans les toilettes d’un collaborateur, ou laisse entendre à ses anciens salariés en disgrâce qu’il n’ont pas intérêt à la recroiser. Certains en rient, d’autres s’estomaquent. Clémentine Autain se souvient, encore abasourdie, de cette plaisanterie, prononcée alors que la campagne de vaccination contre le Covid démarrait en France : « Tu sais pourquoi il faut se vacciner ? Parce qu’il y a deux catégories de personnes qui le font : les riches et les Juifs. » Avec Chikirou, tout le monde est visé, les « barbus », les femmes voilées, toujours dans un sourire goguenard. Combien de fois Jean-Luc Mélenchon a-t‑il relativisé ? « C’est les conneries de Sophia, ne l’écoutez pas. »

Les campagnes présidentielle et législative de 2022 ne seront qu’une réédition de la méthode Chikirou. Les équipes militantes la craignent toujours autant et, au nouveau siège du mouvement, passage Dubail, c’est tout un open space qui lui est offert, à elle et ses équipes. Alors que la présidentielle est un succès, avec 22 % des scrutins, quand bien même le candidat échoue à une marche du second tour, les négociations avec les autres partis de gauche pour créer la Nupes laissent la part belle à LFI. À Paris, la communicante hésite sur la circonscription où atterrir : la 6e ou la 15e ? Cette dernière est celle de la députée insoumise sortante Danielle Simonnet, dont elle a autrefois juré de se venger. Malgré leurs relations houleuses, les deux femmes parviennent à se mettre d’accord : Chikirou ira dans la 6e. Mais les militants locaux n’apprécient guère ce parachutage : « Elle fait même l’unanimité contre elle », se souvient Simonnet, accusée par l’intéressée d’avoir ourdi un complot.

Qu’importe, Sophia Chikirou obtient l’une des plus belles circonscriptions de France pour la gauche, qui regroupe une partie du 11e arrondissement de la capitale et un bout du 20e, imperdable depuis des décennies. Un cadeau. Privilège de sa proximité avec Jean-Luc Mélenchon. Socialistes, écologistes, communistes… personne n’y trouvera quoi que ce soit à redire lors des négociations de la Nupes. Pendant ces interminables nuits de discussions, l’écologiste Léa Balage, cadre d’EELV, vêtue ce jour-là d’un kimono, ose débattre avec la future députée, qui torpille aussitôt : « Je ne négocie pas avec une gamine qui a piqué une robe de chambre à sa grand-mère. »

Ceux qui s’aventurent contre elle savent ce qu’ils risquent. Ainsi, quand l’émission Complément d’enquête brosse son portrait le 5 octobre 2023, la plupart des personnes contactées refusent de témoigner à visage découvert. Combien de nos sources ont-elles réclamé, elles aussi, l’anonymat à la simple évocation de son nom ? Dans la nébuleuse insoumise, on conseille aux proches de ceux qui ont rompu avec elle de ne plus les fréquenter, au risque de tomber en disgrâce à leur tour. Certains obéissent, d’autres continuent de rencontrer les apostats en privé, non sans crainte. Il en sera de même pour le journaliste Marc de Boni, qui soupire : « Dans le marché de l’intelligentsia de la gauche parisienne, elle connaît plusieurs leviers, elle peut créer des complications de parcours. Elle a un vrai pouvoir de nuisance. »

Sophia Chikirou aime répéter qu’elle « ne baisse jamais les yeux ». « Il faudra me les crever d’abord », a-t‑elle coutume de dire. Le 20 septembre 2023, alors que les responsables et élus de la Nupes sortent de la fête de l’Humanité où ils ont passé leur temps à s’envoyer banderilles et autres amabilités à distance, elle décide de s’en prendre au leader du Parti communiste, Fabien Roussel. Au détour d’une publication sur son compte Facebook, elle écrit : « Il y a du Doriot dans Roussel. » La comparaison avec ce communiste qui deviendra un collaborationniste zélé, embrassant même le nazisme, est assumée, et même approuvée par Jean-Luc Mélenchon d’un sibyllin « OK ». Mais l’analogie révulse toute la gauche, et fait convulser le groupe parlementaire insoumis.

Quelques jours plus tard, le 26 septembre, alors que la polémique enfle, le ton monte lors de la réunion hebdomadaire des députés LFI. Une grosse dizaine de parlementaires, qui qualifient la séquence de « faute morale », réclament une discussion collective pour revenir sur ces propos, sinon les renier, tant ils abîment la Nupes. Manuel Bompard, le lieutenant de Mélenchon, vole tant bien que mal au secours de Chikirou : « C’est un message privé qui n’engage pas le mouvement. » « Quand l’un des nôtres est attaqué, on tient ensemble », justifie quant à lui le député Hadrien Clouet. C’est encore plus vrai quand il s’agit de Sophia Chikirou, sa proximité avec Jean-Luc Mélenchon la rendant d’autant plus intouchable.

Une dizaine de jours auparavant, le 15 septembre, « l’impératrice rouge » s’en est prise à Clémentine Autain. Invitée sur le plateau de BFMTV, celle-ci dit son « ras-le-bol » quant aux passes d’armes entre Fabien Roussel et Jean-Luc Mélenchon et réclame un « halte au feu ». Une forfaiture aux yeux de Chikirou et de la direction de LFI. Dans la boucle Telegram des députés, le clan Mélenchon accuse Autain de prendre le parti du communiste. « Pour éviter de se diviser, il faudrait que les diviseurs en mal de reconnaissance cessent », commente Sophia Chikirou, déplorant les « ignominies que certains racontent à la presse à [son] sujet » et dénonçant « le jeu mortifère d’une extrême minorité qui, à défaut de faire mieux, fait tout pour saccager […]. Ça fait dix ans que ça dure ». « Je connais trop les chasses aux ennemis de l’intérieur pour savoir qu’elles sont vaines », réagit alors le député de Rennes Frédéric Mathieu, purgé un an plus tard. « Tu as raison, répond Chikirou. Je suis comme Aymeric [Caron], antichasse. Je préfère attendre sur le bord de la rivière et voir passer leurs corps. » Andry Kerbrat, élu de Loire-Atlantique, s’esclaffe : « Sélection naturelle. » Et lorsque Clémentine Autain, dans un long message, dénonce une « méthode de lynchage pratiquée en interne comme en externe », « qui rompt avec les principes humanistes et l’objectif d’unité » défendu par les insoumis, Chikirou ironise : « Merci madame d’avoir pris de votre temps pour nous donner une leçon ! »

Nous avons sollicité Sophia Chikirou à plusieurs reprises par écrit et lui avons adressé une série de questions précises, mais elle n’a jamais souhaité répondre.

C’est ainsi : Sophia Chikirou est la dernière. La dernière à conseiller Jean-Luc Mélenchon sans qu’aucun politique plus rompu qu’elle n’y trouve à redire. François Delapierre est parti, Charlotte Girard a préféré quitter le mouvement, Alexis Corbière a été expulsé… « Elle est la dernière à lui répéter qu’il est le meilleur des candidats, que tous le trahiront un jour ou l’autre », raconte un insoumis. Ne reste que la jeune garde, qui courbe l’échine devant la femme du chef, ou, au mieux, évite de la fâcher.

« Elle va faire couler LFI. Et Jean-Luc la suivra… », affirme même le militant Taha Bouhafs, qui s’est lui aussi retrouvé dans son viseur.

Partie 5

L’Impunité

19

« Ton réseau militant ne peut pas être
ton terrain de chasse »

Dans des manifestations ou aux abords de l’Assemblée nationale, on l’aperçoit depuis des années avec des cadres de La France insoumise. Militant antiraciste, membre du comité Adama, Taha Bouhafs a tracé sa route dans l’appareil, toujours proche des réseaux insoumis. En 2017 déjà, il n’a que 20 ans quand le parti l’investit comme candidat aux législatives dans la deuxième circonscription de l’Isère, où il a grandi. Un quinquennat plus tard, et une notoriété qui a explosé depuis sa vidéo à l’origine de l’affaire Benalla, en 2018, le mouvement lui propose de nouveau d’être candidat aux législatives de 2022. Entre-temps, le garçon a été embauché au Média, la webtélé insoumise dirigée par Sophia Chikirou. « Au début, je ne voulais pas être candidat. J’étais bien au Média, j’étais confortable, je ne demandais rien, mais mes potes me reprochaient de me planquer, alors j’y suis retourné », raconte Bouhafs, investi dans la 14e circonscription du Rhône, dans le sud lyonnais, à Vénissieux.

Une désignation qui dérange au sein de la Nupes, tant le jeune homme est habitué aux polémiques en tout genre. Mais on grince aussi des dents à La France insoumise. Sophia Chikirou, en particulier, ne veut pas de celui qu’elle surnomme « le petit caïd ».

Bouhafs le sait, car Sébastien Delogu, chauffeur attitré de Mélenchon et candidat lui aussi aux législatives, lui raconte tout, et notamment la colère noire de la femme du chef ce jour d’avril 2022. La scène s’est déroulée dans la voiture de Mélenchon. Apprenant l’investiture de Bouhafs, Chikirou va jusqu’à menacer de quitter LFI. Au sein de la direction, Adrien Quatennens et Manuel Bompard voient eux aussi d’un mauvais œil l’arrivée de ce militant qui a l’oreille du chef. Un concurrent de plus dans le cœur du père, à l’influence certaine sur la ligne du parti. Mélenchon imposera finalement sa candidature et rassurera sa jeune recrue, cible de critiques allant de la gauche à l’extrême droite.

Mais dans la nuit du 9 au 10 mai 2022, à quelques semaines des législatives, Taha Bouhafs renonce à la surprise générale. Dans un message posté sur le réseau social X, il dit ne plus supporter la pression : « Depuis plusieurs semaines, j’encaisse une tempête d’attaques sans précédent. Tous les jours, une nouvelle insulte, une nouvelle menace de mort, une nouvelle accusation », écrit-il, fustigeant la vague de harcèlement raciste dont il est la cible. « Je crois bien avoir acquis la certitude qu’aux yeux de beaucoup, je n’ai pas le droit d’exister politiquement […]. Continuez à vous battre. J’ai essayé, mais je n’y arrive plus. » Une foule d’insoumis, sympathisants, militants, élus médiatiques et moins célèbres, lui apportent un soutien sans faille. Jean-Luc Mélenchon lui-même dénonce la « meute [qui] s’est acharnée contre lui. À 25 ans c’est lourd de vivre avec des menaces de mort et des mises en cause publiques quotidiennes. Je m’en veux de ne pas avoir su le réconforter autant que nécessaire ». Clémentine Autain dénonce aussi « la violence des attaques venues de l’extrême droite, relayées ad nauseam dans les médias, la macronie et jusque dans certains rangs à gauche, contre un jeune homme sans diplôme, issu des [quartiers populaires] et de l’immigration ». De nombreux insoumis en profiteront pour reprocher au communiste Fabien Roussel ses critiques contre Taha Bouhafs, qui auraient alimenté cet acharnement.

En réalité, l’histoire n’est pas celle d’un renoncement, mais plutôt d’une mise à l’écart déguisée, sciemment orchestrée par le comité électoral de La France insoumise. L’argument du racisme dont a bel et bien été victime Bouhafs ? Un paravent pour masquer la véritable raison qui a poussé le mouvement à retirer l’investiture à son candidat. Le 7 mai 2022, le Comité de suivi contre les violences sexistes et sexuelles (CVSS) de LFI reçoit un témoignage circonstancié d’une ex-petite amie de Taha Bouhafs relatant « des faits supposés de violences sexuelles » qui lui sont reprochés. La veille, la militante féministe Caroline de Haas, membre du Parlement de la Nouvelle Union populaire, l’organe de soutien à la candidature de Mélenchon, avait déjà alerté les huiles du mouvement en évoquant des violences psychologiques et des faits pouvant être caractérisés de viol. « C’est un récit glaçant, précis et qui fait aussi état de conséquences graves sur la santé de la victime », dit-elle au micro de France Info. La victime présumée est aussitôt entendue par la cellule. L’affaire remonte alors jusqu’à Manuel Bompard et Paul Vannier, qui en réfèrent aux autres cadres de la direction, dont Jean-Luc Mélenchon. La décision ne se fait pas attendre : la candidature de Taha Bouhafs est suspendue. Convoqué à un entretien avec Mathilde Panot et Clémentine Autain pour être confronté aux faits qui lui sont reprochés, il débarque accompagné de ses amis insoumis, dont Helmi M’Rabet, collaborateur de Panot elle-même, et David Guiraud, aujourd’hui député du Nord. « Elles m’expliquent que je dois retirer ma candidature parce qu’il y a deux signalements pour des violences sexistes et sexuelles me visant, sans me dire quoi et qui », relate Taha Bouhafs – dix mois plus tard, le 10 avril 2023, l’une des deux femmes ayant contacté la cellule se rétractera.

« On sera obligés de communiquer contre toi si tu restes, et tu auras toute la Nupes contre toi, tu n’y arriveras pas », tente de le convaincre Clémentine Autain. Entre les deux, le ton monte tandis que Mathilde Panot, qui semble dépassée par les événements, fond en larmes selon le récit fait par les témoins de la scène. En réalité, la sentence est déjà tombée en haut lieu, validée par Jean-Luc Mélenchon lui-même, et prononcée sans procès. À Panot et Autain d’énoncer le verdict, seules face à l’accusé.

À Vénissieux, dans la 14e circonscription du Rhône, un candidat a déjà été trouvé pour remplacer Bouhafs : Idir Boumertit, un cousin éloigné de Sophia Chikirou. La direction de LFI a aussi déniché une porte de sortie, discrète et sans dommages collatéraux, tant pour le mouvement que pour le principal intéressé. Mais au lendemain de son renoncement, Mediapart révèle les véritables raisons de son départ.

Dans l’embarras, le parti se justifie tant bien que mal, Mathilde Panot allant jusqu’à rejeter la faute sur Clémentine Autain tout en se félicitant de la célérité de la décision. « J’apprends les accusations contre Taha Bouhafs », se défausse de son côté Jean-Luc Mélenchon. Bouhafs, lui, se terre dans le silence. C’est le début d’une longue dépression, qui aboutira à sa décision de ne pas réintégrer le mouvement quand l’affaire sera finalement classée en interne, un an plus tard.

Cabale politique contre un militant dont l’influence auprès du chef dérangeait, à commencer par Sophia Chikirou, qui ne cachait pas vouloir s’en débarrasser ? Véritable affaire de violences sexistes et sexuelles traitée à la va-vite à l’aube d’une campagne législative nationale cardinale pour le parti ? « On était dans une situation d’urgence, à quelques jours des investitures, reconnaît Bompard. La procédure a donc été faite avec des mesures conservatoires qui sont prévues quand l’urgence ne permet pas une procédure optimale. » Jean-Luc Mélenchon continue d’échanger avec Taha Bouhafs pendant de longs mois. « J’ai été lâche », dit-il en larmes devant le militant, juste après les législatives. Et de maudire : « Moi, leur cellule, j’étais contre. »

Longtemps, la direction a observé avec méfiance les militantes féministes qui demandaient la mise en place d’une cellule dédiée aux violences sexistes et sexuelles. C’était avant MeToo. Dans la classe politique comme dans toute la société, on ne s’attardait pas sur le sujet. Mais certains camps étaient plus attentifs que d’autres. Ainsi, en 2016, lorsque LFI fait venir dans ses rangs l’un des visages de la jeunesse étudiante qui se révolte contre la loi Travail du gouvernement Valls, un ancien militant communiste, le PCF sonne l’alerte. Plusieurs militantes communistes ont dénoncé en interne des faits d’agressions sexuelles présumées sur deux victimes et le parti a discrètement rompu ses liens avec le jeune homme. Lorsqu’il rejoint LFI, les communistes préviennent donc plusieurs fois leurs camarades insoumis, et tout particulièrement David Guiraud, en couple avec l’une des militantes communistes au courant de l’affaire. Mais alors que des manifestations monstres se déroulent un peu partout dans le pays, le militant attise la curiosité médiatique. Un atout potentiel pour LFI, qui vient de naître. La direction mélenchoniste ferme donc les yeux. L’intéressé est promu dans le clan, en bonne place dans les meetings, en photo tout sourire avec son ami David Guiraud, aux Amfis. En 2017, il devient même collaborateur parlementaire du nouveau groupe de députés avant qu’un nouveau témoignage, cette fois-ci impliquant une insoumise, ne le fasse finalement tomber : avertie, Mathilde Panot réclame une sanction à Jean-Luc Mélenchon ; le lendemain, le salarié fait ses cartons.

Une autre époque. LFI, qui mise désormais sur le combat féministe comme vecteur de mobilisation, est de toutes les indignations, toutes les revendications. En décembre 2018, le Comité de suivi contre les violences sexistes et sexuelles (CVSS) est créé. Tous les ans, les sept femmes qui le composent traitent des dizaines de signalements. Les affaires varient : commentaires sexistes répétés, violences conjugales, agressions sexuelles, viols. Avec l’accord de chaque victime, et tout en respectant leur anonymat, la cellule peut transmettre le dossier au Comité de respect des principes (CRP), qui peut prendre toute sanction contre l’auteur présumé des faits, de la mise à pied temporaire à l’exclusion définitive. Mais en grattant le vernis, le traitement des affaires, à géométrie variable, interroge.

Le 8 octobre 2024, le mouvement publie un communiqué pour annoncer l’exclusion d’Hugo Prevost, député de la 1ère circonscription de l’Isère, pour des « faits graves à caractère sexuel pouvant relever d’infractions pénales », « antérieurs à son élection », explique-t‑on. Contacté, Hugo Prevost, qui s’est éloigné de la politique, balaie d’un revers de main : « Moi, je ne vous donnerai aucune version des faits. Je ne parlerai pas à la presse. Je laisse la direction [de LFI] dire ce qu’elle souhaite. J’essaie de reconstruire ma vie. » Les dirigeants insoumis racontent avoir été alertés le 23 septembre par leur CVSS. Pourtant, dans le microcosme de la gauche militante, des dizaines de personnes connaissaient les accusations qui pesaient sur cet ancien syndicaliste étudiant. Auditionné par une délégation mandatée par le groupe parlementaire insoumis, le député est exclu. Le lendemain, il démissionne de son mandat. Au sein du mouvement, on se félicite allègrement de la réactivité avec laquelle son cas a été traité. Une vitesse d’exécution de façade : Hugo Prevost a été investi en toute connaissance de cause. Juste avant les législatives, sa victime avait rappelé les faits à l’état-major de LFI. C’est face au risque de médiatisation d’une nouvelle affaire de violences sexistes et sexuelles que le mouvement s’est décidé à l’exclure.

Cette célérité va en tout cas à rebours de la vigueur avec laquelle Adrien Quatennens, coupable de violences sexistes, a été défendu et réintégré au sein du groupe parlementaire un an plus tôt, en 2023. C’est qu’à LFI, certaines têtes tombent plus vite que d’autres. Hugo Prevost est de ces insoumis malchanceux. Il ne connaît pas Jean-Luc Mélenchon personnellement, qu’il a tout au plus croisé lors de quelques réunions entre députés. Il ne fait pas partie du cercle rapproché de soldats fidèles et médiatisés, et le chef ne saurait pas mettre un visage sur son nom. Or à LFI, comme dans tous les clans, il y a des protégés.

Au sein du mouvement, personne n’ignore la réputation d’Éric Coquerel, lequel n’a pas souhaité nous répondre. C’est d’ailleurs un conseil qui se murmure entre militantes depuis l’époque du PG : lors des soirées, mieux vaut s’en tenir éloignée. « On a toutes fait l’expérience de mains baladeuses en soirée, à la vue de tous, raconte une ancienne cadre. Il était très lourd. C’était de notoriété publique. Mais dans le mouvement, c’est à géométrie variable. Il y a un fonctionnement clanique. » Au fil des années, il y a bien eu des mises en garde. « Tu diras à ton ami Coquerel que quand une fille dit non, c’est non », s’agace un jour Sarah Legrain auprès de Georges Kuzmanovic, elle qui fait aujourd’hui partie des lieutenants fidèles de LFI. Danielle Simonnet sera même chargée de le mettre en garde : « Ton réseau militant ne peut pas être ton terrain de chasse. »

Beaucoup ont longtemps préféré en rire, décrivant des comportements déplacés sans être illégaux. En 2022, pour la première fois, la militante Sophie Tissier l’accuse d’agression et de harcèlement sexuels lors d’une soirée pendant les universités d’été du Parti de gauche, en 2014. Un an plus tard, sa plainte est finalement classée sans suite, mais à l’époque, d’autres femmes hésitent à parler. La collaboratrice de la députée Marie-George Buffet, militante féministe, avait d’ailleurs essayé d’organiser une rencontre à l’Assemblée avec les victimes présumées, pour les encourager à parler. Aucune ne se décidera finalement à témoigner. Car Coquerel occupe une place à part, dans le premier cercle de Mélenchon. S’attaquer à lui, c’est risquer sa place et son avenir.

En 2017, la militante Amandine Fouillard avait essayé de mettre en place la cellule qui deviendra le CVSS. Lors d’un échange avec la direction sur le sujet, celle qui était coanimatrice du livret « Égalités femmes-hommes » du programme du candidat s’était décidée à aborder « le sujet qui fâche ». « Dès que j’ai parlé de Coquerel, ils se sont braqués », se souvient la féministe. Quelques mois plus tard, elle a été déchue de ses fonctions, au prétexte de ses publications sur les réseaux sociaux, jugées « agressives », notamment après une déclaration concernant les « hommes blancs ». « La première fois que je suis allée aux universités d’été du mouvement, on m’a tout de suite dit de faire attention à lui, témoigne-t‑elle aujourd’hui. Depuis des années, tout le monde est au courant de son comportement mais les témoins s’envolent car il s’agit souvent de jeunes militantes qui arrivent et repartent, et sont difficiles à retrouver. » Surtout, au mouvement, on fait comprendre une chose aux militantes : « On nous explique qu’on est une grande famille et qu’il faut rester soudés. » L’ancien collaborateur de Coquerel, David Guiraud, aujourd’hui député, veille aussi minutieusement à éviter les mises en cause embarrassantes. « Quand il y avait des soupçons, il montrait d’autres échanges anodins entre Coquerel et la militante en question afin de décrédibiliser son potentiel témoignage », poursuit Amandine Fouillard.

En 2022, lorsque le témoignage de Sophie Tissier paraît, Mélenchon n’hésite pas une seconde à le défendre, dénonçant une « mesquine réplique contre Éric Coquerel, destinée à le salir sans cause ». À cette époque, alors que plusieurs affaires de violences sexuelles troublent la classe politique, il affirme d’ailleurs : « Il y a des femmes érotomanes. Des femmes qui veulent empêcher l’amour des autres. » Manuel Bompard, lui, explique que la cellule a enquêté sur le cas Coquerel et transmis le dossier au CRP, qui « a considéré que ça ne devait pas être sanctionné ». « Parfois, on a tâtonné, reconnaît le coordinateur du mouvement. Ce sont des sujets difficiles, on se retrouve à pallier les insuffisances de la justice. » Il se défend toutefois d’un « deux poids deux mesures » : « Tous les faits ne méritent pas la même sanction. » En juin 2024, Sophie Tissier a déposé une nouvelle plainte contre Coquerel, avec constitution de partie civile, après un premier classement sans suite. Coquerel, lui, a toujours clamé son innocence.

À LFI, il arrive aussi que des dossiers s’évaporent, comme celui concernant Ugo Bernalicis. Le député du Nord, élu depuis 2017, a grandi auprès de Jean-Luc Mélenchon, qu’il a suivi à son départ du PS en 2008, pour se lancer dans l’aventure du Parti de gauche. Un soldat de la première heure, de toutes les batailles, jusqu’à la création de LFI, longtemps considéré comme l’un des préférés du chef. Le 18 avril 2019, le comité, alors appelé « pôle d’écoute », rédige un rapport sur le député du Nord, évoquant « un comportement problématique ». Il est notamment fait allusion à une série d’agissements inappropriés, dont l’envoi à une stagiaire du groupe parlementaire LFI de messages de drague lourde, répétés et non consentis. Quelques jours après ce témoignage, l’envoi supposé d’une photographie intime à une journaliste qui n’y consentait pas remonte aussi aux oreilles de l’état-major insoumis. Quelques années auparavant, jeune militant, il avait envoyé une autre photo de lui dénudé, chapeau sur la tête, pantalon baissé jusqu’aux chevilles et main cachant son sexe, à une militante socialiste sans son consentement.

Ugo Bernalicis a choisi de ne pas nous répondre, malgré nos relances écrites et répétées. « Plusieurs militantes se sont plaintes de lui », raconte une ancienne collaboratrice de Jean-Luc Mélenchon, qui a suivi le dossier. Sa propension à la consommation excessive d’alcool est aussi devenue un problème pour les cadres insoumis. Plusieurs alertes orales ont ainsi été émises par les services de l’Assemblée nationale. L’affaire sera finalement réglée « en famille ». Clémence Guetté, alors secrétaire générale du groupe parlementaire LFI, le convoque pour un recadrage des plus houleux. Il s’excusera auprès d’une des victimes, une militante qui s’éloignera définitivement du mouvement. Mais le Comité de respect des principes ne donnera jamais suite aux sanctions que préconisait la cellule, allant jusqu’à l’exclusion d’Ugo Bernalicis.

Un chanceux.

20

« J’ai compris que je n’étais pas la seule »

C’est un dossier qui passe sur tous les bureaux de la gauche. Mis en cause par plusieurs femmes depuis 2014, Thomas Portes a trouvé refuge à La France insoumise. Comme ses collègues, lui non plus n’a pas répondu à nos sollicitations. Passé par Génération.s et Europe Écologie-Les Verts, il rejoint le mouvement de Mélenchon en 2021, avant d’être élu député de Seine-Saint-Denis. Mais c’est au Parti communiste que ce natif de Carmaux a fait ses gammes, d’abord auprès d’Olivier Dartigolles, ancienne gloire du parti rouge en Nouvelle-Aquitaine, puis de Catherine Philippe, secrétaire départementale PCF du Tarn-et-Garonne, dont il fut l’un des porte-parole. « Un garçon intelligent et prometteur, que j’ai adoubé dans l’équipe de direction locale », se remémore celle qui pensait à lui pour la remplacer à ce poste. Les deux entretiendront une relation, mais elle se dit aujourd’hui victime d’une forme de manipulation à but politique.

Plusieurs autres militantes communistes ont gardé un souvenir douloureux de cet ancien cheminot syndiqué à la CGT. À l’époque, elles s’en émeuvent auprès des dirigeants nationaux, dont Dartigolles. Shirley Wirden fut l’une de ses cibles. Aujourd’hui adjointe à la mairie de Paris et responsable de la commission Droits des femmes et féminisme du PCF, elle raconte un homme « oppressant ». Il la contacte une première fois en 2014, via le compte Facebook de l’antenne du Lot-et-Garonne des jeunes communistes (JC), et lui dit immédiatement avoir eu « un coup de foudre ». Au fil des échanges, Thomas Portes se fait toujours plus pressant. « Il insiste pour qu’on se voie, qu’on se parle, mais moi je passe l’agrégation à cette époque, et je lui dis que je n’ai pas le temps, que je suis occupée. Il ne s’arrête pas pour autant et continue de m’écrire sur tous les canaux de conversation possibles : par SMS, sur Facebook et Instagram, retrace-t‑elle. Quand je lui écrivais “à bientôt”, il me répondait “à demain”. J’avais vraiment peur et j’en ai parlé à des amis. » Quelques jours avant le conseil national de la JC qui se tient à Gennevilliers en décembre 2014, il insiste pour prendre le même train qu’elle pour Paris.

Elle est à Toulouse, lui à Agen. « Je lui dis non, je ne voulais pas le croiser dans le train, mais il ne comprend pas. » En pleine réunion, en marge du conseil national, il lui écrit lorsqu’elle prend la parole : « J’adore ta voix. » Il reste toujours à distance, l’observe de loin et jamais ne vient lui parler. La jeune femme, mal à l’aise, lui demande d’arrêter une bonne fois pour toutes ces messages intempestifs, ce qu’il fera. Elle en réfère tout de même aux instances du parti. « Il n’y avait pas de dispositif spécifique à cette époque, MeToo n’existait pas encore, raconte Shirley Wirden. On devait se débrouiller entre nous pour régler ces histoires. C’est là que j’ai compris que je n’étais pas la seule à avoir eu affaire à Thomas Portes. »

Au total, ce ne sont pas moins de quatre signalements qui le concernent. Parmi les accusations, une militante rapporte avoir reçu des messages à caractère sexuel de sa part, lui demandant notamment une photographie de son sexe. À une autre, il proposera une relation sexuelle et insistera, malgré un non ferme et définitif. En 2016, l’une de ses petites amies, communiste, raconte avoir été « harcelée » à la fin de leur relation. Plusieurs militantes s’interposent alors pour la protéger. « Son rapport à la gent féminine n’est pas sain. Il drague, avec des SMS très gras, très lourds. C’était régulier, et beaucoup de femmes m’en ont parlé », raconte Olivier Dartigolles, qui dit avoir eu une explication franche avec lui. Au sein du PCF, sa réputation s’érode, mettant à mal son ambition. En 2018, lorsque la nouvelle direction de Fabien Roussel retoque sa candidature pour intégrer le conseil national du parti, il décide de partir.

Des signalements le suivent jusqu’à La France insoumise. Dans un mail adressé au CVSS du mouvement, le 4 juillet 2022, Mathilde Marchand, une militante insoumise, alerte sur les comportements inappropriés de Portes, que lui ont rapportés des camarades communistes, et établit une liste de faits de harcèlement supposé. Elle rappelle qu’il lui a été interdit d’« approcher les JC » et qu’un dossier le concernant est sur le bureau du comité de violences sexistes et sexuelles du PCF. La cellule s’entretient alors avec la militante et avec la communiste Shirley Wirden. Certaines autres victimes sont contactées mais refusent de témoigner. « Le comité fait tout ce qu’il peut mais les dossiers ne sont parfois pas traités ou ne sont pas suivis par le Comité de respect des principes », se désole Mathilde Marchand, qui subit à l’époque où elle dénonce les faits une vague de harcèlement numérique venue de comptes anonymes, sympathisants insoumis assumés.

Au sein du mouvement, où elle milite depuis des années, elle perd aussi ceux sur lesquels elle pensait pouvoir compter, comme les députés Clémence Guetté et Hadrien Clouet. Son ami, le militant Kévin Vercin, lui dira être désolé de ne pouvoir l’aider. « Tous les gens que j’estimais et dont je pensais qu’ils étaient des amis m’ont lâchée », regrette Mathilde Marchand, qui finit par quitter le mouvement en 2022.

Le 22 septembre 2022, le « bureau », l’instance dirigeante du groupe parlementaire insoumis, est saisi par le Comité de respect des principes du parti sur le cas Portes, à la suite du dossier du CVSS l’incriminant. Il est auditionné le lendemain par ses pairs. Le 3 octobre suivant, la sanction tombe : un simple avertissement, le premier degré de sanction dans le règlement intérieur, et une obligation de formation sur les violences sexistes et sexuelles, qu’il pourra suivre simplement lors des cours dispensés chaque année pour tous les députés à l’occasion de la rentrée parlementaire.

Les accusations poursuivent Portes. Fin mars 2023, alors qu’il figure dans la délégation d’élus LFI qui se rend au 53e congrès de la CGT à Clermont-Ferrand, il doit finalement rebrousser chemin. La cellule de veille des violences sexistes et sexuelles cégétiste a informé la direction du syndicat qu’au regard des signalements visant leur ancien camarade de lutte il ne saurait être le bienvenu. À LFI, pourtant, on ferme encore les yeux. Figure médiatique à part entière dans la cohorte des quelque 70 députés, il est de ces protégés qu’on excuse.

Fin 2024, les insoumis volent même à son secours financier. Quelques semaines plus tôt, Portes a encore une fois fait parler de lui à l’Assemblée. Dans l’hémicycle, ce jour-là, les bancs de l’extrême droite s’agitent et plusieurs députés du Rassemblement national accusent dans le brouhaha les insoumis d’être « main dans la main avec le Hamas ». « Ferme ta gueule, toi ! s’exclame Portes dans leur direction. On va s’occuper de toi. Vas-y dégage ! On va s’expliquer dehors, tu vas voir ! On va aller dehors, on va s’occuper de toi. » Sanctionné par la plus haute autorité de l’Assemblée, il perd 25 % de son indemnité parlementaire pendant un mois. Au lieu des 7 239 euros alloués en temps normal, il doit se contenter de 5 430 euros. La direction du groupe parlementaire ouvre alors une cagnotte pour pallier cette perte de salaire. Et la présidente du groupe, Mathilde Panot, de faire l’aumône pour son collègue dans un message dans la boucle d’élus et de collaborateurs insoumis en invoquant « l’approche de Noël » : « Si on met 20 euros, on y arrive. » Façon tortue romaine, LFI serre les rangs. Faire front, lutter, nier, quitte à piétiner le ressenti des victimes.

21

« C’est juste une gifle »

Le poing serré comme un marteau, Jean-Luc Mélenchon cogne sur le sous-main en cuir sombre. Un long silence sépulcral envahit la salle Lamartine, au sous-sol de l’Assemblée nationale, où se sont installés les 75 députés de La France insoumise, ce jour d’octobre 2022. Quelques mois plus tôt, en juin, les mêmes célébraient leur élection sous la bannière de la Nupes. C’était le bon temps : après les 22 % du chef à la présidentielle, LFI est arrivé en tête à gauche lors des législatives et compte désormais 75 députés dans ses rangs.

Dans la pièce, les regards fuient de droite à gauche, tantôt braqués sur le sol ou le plafond, embarrassés. La voix autoritaire de Jean-Luc Mélenchon résonne. Il ne harangue pas, il sermonne, comme on réprimande des enfants. Un monologue de près d’une heure, dans lequel il intime aux siens de « rester unis » et jure qu’« Adrien Quatennens n’est pas un homme violent ». Il récrimine, amer : « Je n’ai pas formé des gens pour qu’ils abandonnent un camarade à la première difficulté. » Les reproches fusent contre les « traîtres » qu’il ne nomme jamais. « Vous ne m’avez pas défendu », tonne-t‑il à l’aveuglette pour que tous se sentent concernés. Sa colère est froide, sa voix chancelle à plusieurs reprises. Les participants, bien assis, écoutent sans broncher, atterrés, choqués… Et ce jour-là, les fondations de la maison Mélenchon cèdent un peu sous le poids de l’« affaire Adrien Quatennens », son protégé.

Quelques semaines plus tôt, le 14 septembre 2022, un monde s’effondre à La France insoumise. Un séisme sans précédent, aux nombreuses répliques. L’ascension politique d’Adrien Quatennens s’arrête net. Son épouse, Céline Quatennens, l’accuse de violences conjugales. Une main courante a été déposée et l’information a été relayée par Le Canard enchaîné.

Quatennens, c’est ce soldat nordiste dévoué, dont Bernard Pignerol, lui-même serviteur patenté de Mélenchon, disait ceci : « Il a du talent, mais c’est un répétiteur. » Quatennens, c’est aussi et surtout le favori du chef, dont il ne cesse de chanter les louanges en admirateur zélé, capable de bachoter son mélenchonisme en passant des nuits entières à écouter ses discours ou en lisant toute sa bibliographie. Il est rapidement devenu un obséquieux au royaume des insoumis, convoitant le fauteuil d’héritier vacant. En 2019, il publie une tribune avec plusieurs jeunes élus et cadres insoumis appelant à resserrer les rangs et à rester solidaires du programme. Une équipée autodésignée comme la « Génération insoumis », évidemment laudatrice à propos de Mélenchon. Ce sera le titre de son premier ouvrage, publié en 2021, deux ans après avoir pris la direction de LFI. Les anciens, ceux de la première heure, grincent des dents et moquent le panégyriste en surnommant l’ouvrage, qui raconte une histoire dont il a tardivement fait partie, « Vénération Mélenchon ». Le chef lui-même ne peut cacher quelques moqueries auprès de Pignerol et Corbière : « Il sait bien réciter le catéchisme. »

À Lille, Quatennens a construit un laboratoire miniature de la méthode Mélenchon. Un royaume avec ses vassaux, ses révolutions de palais et un suzerain : lui. Un « système » qui repose, comme au niveau national, sur une loyauté absolue. Un véritable clan, qui s’est forgé au fil de la campagne législative de 2017. Quatennens a d’abord su anéantir la concurrence locale. Si on a longtemps parlé du tandem Quatennens-Bernalicis, c’est en réalité une sourde rivalité qui s’est jouée des années durant avec l’autre député du Nord. Finalement, c’est le premier qui a tiré son épingle du jeu dans le cœur de Jean-Luc Mélenchon. Qu’importe si Ugo Bernalicis est un soldat de la toute première heure, avec davantage de jours, de semaines, de mois et d’années de militantisme à son service.

En 2007, à tout juste 18 ans, Bernalicis adhère au Parti socialiste avant d’en claquer la porte un an plus tard pour suivre Mélenchon. Il porte le drapeau du chef dès les législatives de 2012 et dans diverses élections locales, jusqu’à son élection aux législatives en 2017. Si Adrien est un bon élève, Ugo a l’image d’un élu galopin, qui s’intéresse aux questions de sécurité quand il n’enchaîne pas les fêtes. Jamais vraiment « sérieux », Bernalicis « a déçu Jean-Luc par son attitude », selon Alexis Corbière, qui l’a vu grandir politiquement. En interne, il est connu comme « le gentil garçon qui adore jouer à la console » et pour les soirées toujours plus alcoolisées à la buvette de l’Assemblée ou dans sa permanence de député. Loin du profil de l’héritier parfait, donc. Mélenchon lui a d’ailleurs choisi un surnom : « Rantanplan ». Il trouve chez Quatennens un lieutenant bien plus docile, qui tient fermement l’organisation insoumise nordiste.

Une destinée sans encombre, des critiques et des concurrents affaiblis, un leader qui le chérit… Rien, en apparence, ne pouvait interrompre l’ascension d’Adrien Quatennens. Il patientait sagement, cochant les cases de la vie publique l’une après l’autre. Un gendre idéal, chemise blanche bien repassée et veste sans accroc, dans le monde insoumis. Son tour arriverait tôt ou tard, à mesure que Mélenchon vieillissait. Le 10 avril 2022, quand ce dernier déclare à la tribune de sa troisième défaite présidentielle : « Faites mieux », les regards se tournent vers l’épigone. Son heure est-elle enfin venue ? La prochaine présidentielle doit se tenir cinq ans plus tard, il peut se passer beaucoup de choses d’ici là mais l’ambitieux s’y prépare déjà, au moins dans sa tête. Il fera fabriquer un photomontage de lui, le visage vieilli, avec le « Faites mieux » devenu slogan et une date : 2027. Autour de lui, un star-system s’est créé. « Dans son entourage, il n’y a que des jeunes qui sortent de Sciences Po et ont très peu d’expérience. Ils n’ont pas de repères électoraux ou politiques. Ils sont obsédés par la présidentielle et les séries télévisées. Baron noir, La Casa de Papel… Ils ne parlent que de ça, résume son ex-spin doctor, Laurent Matejko. Le monde du travail, la galère, la vie de famille, ça n’existe pas dans leur militantisme. Il n’y a plus d’adultes dans la pièce, plus personne pour ramener Adrien les pieds sur terre, mais une petite cour de jeunes gens qui ne disent jamais non. » La vie privée naît dans les cercles militants, car seule compte la cause portée par Jean-Luc Mélenchon et peut-être un jour par Adrien Quatennens, croient-ils alors. La chute n’en est que plus violente, pour lui comme pour son clan.

Cinq jours durant, après les révélations des médias, la direction du mouvement, à commencer par Jean-Luc Mélenchon lui-même, se terre dans un mutisme pesant à gauche. Alors que Quatennens se décide à reconnaître les faits dans un communiqué de presse, dans lequel il annonce se mettre en retrait de sa fonction de coordinateur de La France insoumise, le pater familias lui apporte publiquement un soutien sans faille. Il éructe contre « la malveillance policière, le voyeurisme médiatique, les réseaux sociaux [qui] se sont invités dans le divorce conflictuel d’Adrien et Céline Quatennens ». Sans un mot pour la victime, il renchérit dans un message sur le réseau social Twitter : « Adrien décide de tout prendre sur lui. Je salue sa dignité et son courage. Je lui dis ma confiance et mon affection. » Est-ce parce qu’il est celui qu’on proclame déjà son héritier que Mélenchon lui accorde une telle défense ? Parce qu’en tant que chef, il doit accorder sa protection à son clan ? Ou bien trouve-t‑il cela sincèrement injuste ?

Il est demandé aux uns et aux autres de se faire discrets médiatiquement, d’éviter de courir les plateaux. Publiquement, il ne s’agit plus de prendre fait et cause pour la victime, de croire à la parole d’une femme violentée, mais de faire front pour protéger l’ami, le camarade, le mouvement – et ainsi Mélenchon – sous le feu des critiques en interne.

Mais beaucoup à gauche, y compris au sein de LFI, s’y refusent. Quelques députés, des militants et autres petites mains se dressent contre la position de leur dirigeant. Les mouvements féministes et les organisations de jeunesse, pourtant proches de LFI, fustigent les mots de Mélenchon en défense de Quatennens. Quelques fidèles, fiers soldats en temps normal, admettent en privé leur malaise, mais réagir publiquement n’est pas sans risque. Pascale Martin, alors députée LFI de la 1ère circonscription, va l’apprendre à ses dépens. Cette parlementaire bien peu médiatique, militante de longue date de la cause féministe, au Front de gauche puis à La France insoumise, va prendre la parole contre l’expression du mouvement et du leader. « Je ne peux pas rester silencieuse devant ces réactions. Elles sont insuffisantes et inacceptables à plus d’un titre », écrit-elle dans un communiqué de presse, rappelant que son parti s’était engagé un an plus tôt, lors du mouvement MeToo, à ne pas soutenir un homme politique mis en cause pour violences sexistes et sexuelles. « Certains de ces tweets révèlent aussi une minimisation des faits qui ont été commis, et une méconnaissance de la réalité des violences conjugales. […] Elles ne sont jamais acceptables, y compris lorsqu’elles sont commises dans un contexte “conflictuel” ou de séparation difficile, poursuit-elle. Ces réactions publiques […] constituent une violence de plus pour les femmes qui ont déjà subi des violences conjugales. Elles ne peuvent que décourager les femmes qui seraient victimes de violences ou d’agissements sexistes au sein de La France insoumise de signaler les faits […]. » Le texte est partagé par de nombreux militants insoumis et la députée est remerciée par ses collègues, du moins discrètement. « Adrien n’est pas un homme violent », lui écrit alors Mélenchon.

À partir de là, Pascale Martin est mise au ban. Sur la boucle de conversations réservée aux députés insoumis, sur l’application Telegram, Sophia Chikirou l’accuse devant tous d’être « une langue de pute ». Paul Vannier ne lui dit plus bonjour, Danièle Obono et Mathilde Panot ne lui adressent plus la parole. Sous la pression, elle envisage de démissionner de son mandat de députée. Quelques collègues l’en dissuaderont.

À LFI, et particulièrement au sein du groupe parlementaire, c’est la débandade : les critiques des partisans de Mélenchon, qui fustigent sa défense de Quatennens, se font désormais à visage découvert. Il est la cible, se persuade-t‑il. Que ses soldats insoumis ne se rallient pas à son point de vue lui est insupportable. « Jean-Luc, avec l’affaire Quatennens, c’est comme une toupie qui commence à vriller avant de tomber », résume l’écologiste Sandrine Rousseau, militante féministe des plus médiatiques, qui déjeune avec lui dans les jours suivant les révélations. Le rendez-vous est donné dans un troquet du 10e arrondissement, à deux pas du siège de La France insoumise. Elle lui propose ses services pour trouver le chemin de la réhabilitation d’Adrien Quatennens après que la justice aura donné son verdict. Mais un monde sépare le vieil homme politique de l’élue féministe, plus d’une génération même. Les deux ne se comprennent pas. « J’ai vite senti que ça n’allait pas le faire, qu’il ne comprenait pas trop pourquoi Adrien avait reconnu les faits », raconte Rousseau. Mélenchon, désemparé, récuse encore et toujours : « C’est juste une gifle. »

La crise Quatennens est un séisme pour l’insoumis, désormais acculé au sein de son propre mouvement. Déconnecté, aussi, lui, le nouveau roi de la gauche unie, de l’un des grands combats du XXIe siècle dont son parti se faisait le porte-voix : le féminisme. S’il a toujours eu des lacunes en la matière, il s’intéresse au sujet, s’entourant de militantes aguerries qui le nourrissent intellectuellement. Traître à cette cause ? Le jeu en vaut parfois la chandelle : s’attaquer à l’héritier supposé, c’est s’attaquer au chef.

Mélenchon, qui se disait en retrait mais pas en retraite, va peser de tout son poids pour récupérer son influence au sein du groupe parlementaire au fil de l’affaire.

22

« Adrien, reviens, la classe ouvrière
a besoin de toi »

« J’ai sauvé ma femme de l’effondrement. » Cette phrase, combien de fois Adrien Quatennens l’a-t‑il répétée à ses camarades insoumis lillois ? Quand « l’affaire Quatennens » éclate, le couple se déchire depuis plusieurs années, au rythme de l’ascension de l’ambitieux lieutenant. L’homme politique qu’il est a toujours été discret sur sa vie privée. Tout juste confiait-il, à propos de cette jeune femme éloignée de la politique, une salariée d’EDF devenue son épouse en 2014, qu’elle avait eu un parcours de vie difficile. Un récit qui lui donne le beau rôle : un duo qui se rencontre très jeune, lui qui l’aide à sortir de sa situation précaire en se mettant à gagner sa vie très vite. Et la politique enfin, qui l’émancipe lui, quand elle, timide, reste dans l’ombre à s’occuper de leur fille. « C’était rare de les rencontrer ensemble. Céline n’était pas dans la lumière quand lui était en pleine gloire. Il y avait un sacré décalage entre les deux », raconte un proche du couple. Son envergure nationale grandit et les campagnes politiques s’enchaînent entre 2020 et 2022. Il s’éloigne du domicile conjugal, où il rentre de moins en moins. C’est ainsi à LFI : comme le chef, Quatennens n’a pas de vie de famille ou de vie affective qui puisse prendre le dessus sur la bataille politique. Le militantisme ne peut être que sacrificiel, encore plus pour le dauphin autoproclamé.

En août 2020 déjà, l’entourage d’Adrien Quatennens s’inquiète de savoir si tout va bien « en dehors de la politique ». Il y a des détails qui ne trompent pas, comme cette interview de fin d’été donnée sur France Inter, au lendemain de la pandémie du Covid. Le talentueux bute sur les mots, bafouille ses réponses. Une catastrophe. « Je t’ai senti un peu fatigué. T’as pas pris de vacances ? » lui écrit Laurent Matejko dans la foulée de l’émission. Quatennens décroche alors son téléphone et lui confie que ces derniers mois de confinement ont été compliqués. Il a rencontré une autre femme. « Tu vas tout faire exploser », le prévient Matejko, qui lui rappelle sa vie de jeune père et celle d’homme public qui se crée une destinée. Nombre de ses camarades mis au courant lui intiment alors de faire attention, mais Quatennens a des étoiles plein les yeux. Pendant plusieurs mois, il s’éloigne un peu plus du domicile conjugal.

« Elle a tenu le choc, seule, avec une gamine de 6 mois dans les bras. On l’aidait à faire ses courses, à se débrouiller », raconte un intime de Céline Quatennens. Elle réclame le divorce à plusieurs reprises, mais il s’y refuse, revient auprès d’elle. La stabilité d’un couple n’est pas une affaire anodine dans un parcours politique, il le sait. « Dans un contexte d’extrême tension et d’agressivité mutuelle, j’ai donné une gifle », reconnaîtra-t‑il publiquement, admettant lui avoir « saisi le poignet » et « pris son téléphone » lors d’une autre dispute. « Je suis un homme de dialogue. Je ne suis pas un homme violent », se défend-il.

Ces derniers mois passés ensemble, entre 2020 et 2022, auront été d’autant plus difficiles pour Céline Quatennens : il lui envoie de très nombreux messages, trop nombreux. « Il n’y a pas que ce fait de violence. Quand vous fouillez systématiquement le portable de votre conjointe, que vous contrôlez ses achats, c’est une autre forme de violence, qui s’appelle du harcèlement moral », affirme-t‑on dans l’entourage de l’ex-épouse du député. Après la première main courante qu’elle dépose début septembre 2022, le parquet de Lille ouvre une enquête pour des faits de violences conjugales à l’encontre de Quatennens, le 19 septembre.

Mais cela ne le dissuade pas pour autant d’envoyer d’autres SMS, nombreux. Elle décide alors de consigner une seconde main courante au commissariat de Lille, le 24 septembre. Des textos qui « ne contiennent aucun message à caractère malveillant ou menaçant », estimera l’avocate de l’insoumis, Jade Dousselin. Deux jours plus tard, le 26 septembre, l’épouse, convoquée pour formaliser et préciser le contenu de sa main courante, se décide à porter plainte contre Adrien Quatennens pour « violences physiques et psychologiques » exercées depuis « plusieurs années ». Elle évoque aussi « ses colères » et « ses crises ». L’après-midi même, il est entendu par les policiers lillois et reconnaît l’excès de messages mais aussi avoir giflé sa femme et l’avoir poussée contre un mur lors d’une dispute.

Abattu politiquement devant des faits qui s’accumulent, Quatennens refuse de renoncer à sa destinée. Depuis les premiers jours de la tempête médiatique et politique, il prépare sa défense… et sa riposte. La France insoumise va mettre les moyens pour venir à son secours.

Le système nordiste insoumis, ce commando de fidèles qu’il a récompensés ces dernières années, se met en branle pour le défendre mordicus. Un groupe de contre-attaque numérique se constitue dès les premiers jours, mené par trois de ses assistants parlementaires : Roland d’Argy, Édouard Richard et Samy Olivier. Ces deux derniers rejoindront l’équipe d’Aurélien Le Coq deux ans plus tard, en 2024, lorsqu’il sera élu député en remplacement de Quatennens. En décembre 2022, lors du procès, ils réussissent à mobiliser une dizaine d’élus et de militants LFI devant le tribunal pour donner de la voix et le soutenir face aux féministes venues en nombre réclamer sa démission. « Il nous explique très vite que l’affaire est une épreuve sur son chemin, comme le Christ dans le désert », se remémore Julien Poix, que l’équipe de Quatennens a vite jugé être un adversaire. Le conseiller régional, ancien proche du député, est décrit par les soutiens du Lillois comme un « féministe intégriste ». Depuis 2021, Poix est même perçu comme un traître. Le clan Quatennens lui reproche d’avoir publié une photo de lui en compagnie de l’écologiste Marine Tondelier au soir du scrutin régional. « La gauche et les écologistes sont de retour pour l’intérêt général ! » se félicitait-il. Un affront pour Quatennens, qui lui écrit : « Ton premier geste c’est une photo avec les Verts. Tu n’as pas de fierté insoumise. » Comme d’autres, Poix finira exclu des boucles de conversations et coupé au montage de photographies où il figurait aux côtés d’Adrien Quatennens.

À Lille, alors que l’affaire de violences conjugales s’emballe, les lieutenants de Quatennens martèlent aux militants qu’il s’agit en réalité d’une « cabale politique » pour affaiblir le dauphin insoumis. À Paris, au parti, le malaise grandit : Jean-Luc Mélenchon lui a apporté un soutien tout aussi ferme, au grand désarroi d’une majorité de députés. « On ne les laissera pas faire ce qu’ils t’ont fait. On va le remettre en selle », écrit Jean-Luc Mélenchon à Stéphane Pocrain, conseiller de l’ombre d’Europe Écologie-Les Verts, qu’il connaît depuis sa jeunesse dans l’Essonne, condamné lui aussi pour violences conjugales en 2008 – des faits qu’il a toujours contestés.

Si la bataille judiciaire est perdue d’avance, la scène médiatique est une autre arène pour laquelle il faut se préparer minutieusement. C’est Sophia Chikirou, communicante en chef du mouvement, qui va l’aider. Elle l’adore. C’est elle qui l’avait poussé à écrire son livre quelques années auparavant. Elle va préparer avec lui une contre-offensive et la mettre en scène. « Il y a le couple d’amis qu’on aime et qu’on déteste voir se déchirer. Il y a le dirigeant politique Adrien Quatennens qu’on admire pour son honnêteté et son abnégation. Laissez-les tranquilles maintenant ! » a-t‑elle tweeté pour le défendre quelques jours après le début de l’affaire en septembre. Pas un mot de compassion pour l’épouse giflée.

Le mardi 13 décembre 2022, Adrien Quatennens comparaît devant le tribunal de Lille pour des « violences volontaires sans ITT » et des « messages réitérés malveillants ». Le matin même, sur les boucles Telegram de LFI, Chikirou envoie les éléments de langage en défense du soldat Quatennens :

Bonjour. Ce matin Adrien est jugé. Je tiens à rappeler certains éléments car il va subir un déchaînement médiatique. 1/ Adrien n’a pas commis de violences répétées et il n’est jugé que pour une gifle 2/ une gifle donnée dans une dispute qu’il a avouée 3/ il va être condamné pour une gifle et pour rien d’autre 4/ il a déjà été sanctionné politiquement puisqu’il n’est plus coordinateur ni porte-parole de LFI ; et il a été suspendu du groupe parlementaire depuis un mois 5/ il doit pouvoir revenir car il faut une graduation dans les sanctions 6/ ce n’est pas un homme violent mais un homme pris dans un divorce difficile.

Le lendemain du jugement, le 14 décembre, il livre un entretien à La Voix du Nord, le journal de référence dans son royaume lillois, pour donner sa version des faits. Il dénonce un « lynchage médiatique » et une « réécriture malhonnête » de l’histoire par son ex-femme. Une défense rabâchée le soir même sur BFMTV, pendant plus d’une heure d’antenne. Quatennens dit vivre « depuis quatre mois une épreuve personnelle » et il se pose même en victime : « J’avais été menacé par mon épouse qui m’avait dit : “Si le divorce ne se fait pas à l’amiable et à toutes mes conditions, je peux faire exploser toute ta carrière politique.” » Il charge Céline Quatennens, sur les conseils de Chikirou, qui a participé un peu plus tôt à une réunion avec la chaîne pour préparer l’entretien.

La veille, jour du jugement, les députés LFI se réunissaient pour suspendre leur collègue pour quatre mois, contre l’avis de Jean-Luc Mélenchon, et sans savoir qu’il prendrait la parole aussi vite. Cela ne change rien à la volonté du chef : son dauphin doit revenir, et au plus vite.

Pendant les vacances de Noël, c’est un autre organe, au service de Mélenchon, qui vient au secours de Quatennens. Après les deux interviews du député, un millier de militants LFI et de la Nupes signent une tribune dans Le Monde pour dénoncer la si courte peine d’exclusion temporaire du groupe parlementaire. « Nous, membres de La France insoumise et de la Nupes, demandons [son] exclusion », écrivent-ils, déplorant une décision prise « sans transparence ni concertation démocratique », une trahison du programme relatif au « féminisme et [à] la lutte contre les violences sexistes et sexuelles faites aux femmes ». Les signataires du texte seront fichés dans un document de cinq pages qui circulera jusqu’au sommet de l’état-major insoumis. On y liste noms et prénoms, les « affiliations syndicales » et leurs « antécédents politiques », ce qu’ils postent sur les réseaux sociaux, leurs proches, familles ou amis, le tout agrémenté de quelques photos des concernés.

L’opération a été fomentée par des membres du Parti ouvrier indépendant (POI), ce discret mais très organisé mouvement trotskiste proche de Mélenchon. Dans sa publication, Informations ouvrières, au travers d’articles tous acrimonieux envers les ennemis intérieurs supposés de LFI (et la presse dans son ensemble), le POI compare l’homme qui a giflé sa femme au « Jean Valjean de Victor Hugo [qui] pour un pain volé est envoyé au bagne » et dénonce une affaire orchestrée « par les macronistes et les médias des milliardaires ». Et il sonne le tocsin : « Adrien, reviens, la classe ouvrière a besoin de toi. » C’est un ami de Mélenchon qui tient la plume : Michel Sérac, vieille gloire des mouvements trotskistes des années 1970.

Le 7 février 2023, moins de cinq mois après sa mise en retrait, Adrien Quatennens fait son retour à l’Assemblée nationale. Devant une majorité des députés insoumis mal à l’aise, il pose sa première question orale après sa condamnation sous les huées des autres bancs. Quelques fidèles de Mélenchon, dont Sophia Chikirou, Sébastien Delogu ou encore Nathalie Oziol, députée de l’Hérault, se lèvent pour applaudir leur collègue comme pour le protéger.

Sa réhabilitation, voulue par Mélenchon, fera long feu. Le dimanche 16 juin 2024, alors que de nouvelles législatives nées de la dissolution décidée par Emmanuel Macron se préparent, Adrien Quatennens annonce retirer sa candidature. Il ne sera plus député. La France insoumise l’avait investi mais le reste du Nouveau Front populaire se refusait à le soutenir, lui préférant la militante féministe Amy Bah. En coulisses, il se démène pourtant pour que le mouvement ne cède pas à la pression des militantes féministes et des autres appareils de la gauche, avec le soutien de Jean-Luc Mélenchon. Mais Quatennens n’est alors plus l’indispensable qu’il fut. Pire, le voilà devenu encombrant. Les grands fauves insoumis, Manuel Bompard et Paul Vannier en premier lieu, le défendent désormais à demi-mot. S’ils l’investissent dans un premier temps pour ne pas décevoir le chef, le vent de face est trop fort. LFI a une peur bleue de perdre cette circonscription. Alors Mélenchon cède dans les ultimes heures. Il lâche Quatennens sur l’insistance de ses stratèges qui avaient déjà trouvé un remplaçant depuis quelques jours : Aurélien Le Coq, brillant inconnu des électeurs mais fidèle du député. Son ersatz, que certains présentent comme « plus dur » qu’Adrien Quatennens. Un changement de dernière minute sans conséquence pour le mouvement puisque Le Coq sera élu au second tour des élections législatives dans la 1ère circonscription du Nord face au RN, avec 75 % des voix.

Une figure majeure est tombée mais qu’importe, un autre le remplacera. Jean-Luc Mélenchon n’a jamais voulu de barons indétrônables, comme on en trouve chez les socialistes. À Lille comme à Marseille, il peut en revanche compter sur des apôtres qui appliquent les us et coutumes. Seule compte la loyauté. Quelles que soient les dérives.

24

« Mélenchon, c’est Dieu, et moi,
je suis le fils de Dieu »

Mercredi 19 juin 2024. « Je suis avec le big boss. » Sur la vidéo, publiée sur le réseau social Snapchat, la star de la téléréalité Maeva Ghennam s’adresse à ses abonnés, assise à côté du député Sébastien Delogu. « Tout le monde veut voter pour toi, toute ma communauté te soutient, si vous saviez comme il est gentil […]. Il représente vraiment le peuple », affirme celle qui vit entre Dubaï et Marseille, et s’est notamment illustrée en faisant la promotion de son opération de « rajeunissement du vagin ». « C’est trop bien, c’est comme si j’avais 12 ans », se félicitait-elle alors. Mais ce jour-là, elle est là pour appeler sa communauté à voter aux législatives anticipées. « Qu’est-ce t’as à leur dire ? » interroge la star des Marseillais vs le reste du monde. « L’extrême droite est aux portes du pouvoir dans notre pays, il faut aller voter, dis-leur Maeva, dis-leur », répond le député sortant, qui sera largement réélu dans la cité phocéenne.

Delogu, le militant par excellence pour Jean-Luc Mélenchon, dévoué corps et âme au chef, qui a pris de plus en plus d’importance au fil des ans et des départs. Un personnage controversé, qui raconte qu’il avait tout perdu, femme, enfants, logement, avant de rencontrer Mélenchon, et se dépeint lui-même comme un idolâtre. Un homme brutal, qui s’arrange avec la réalité et se moque des règles, murmure-t‑on à Marseille, où on le surnomme le « Benalla de Mélenchon ». Le prototype du militant béat pour certains, une marionnette qui a depuis longtemps échappé à son créateur, pour d’autres.

Sébastien Delogu naît en 1987 à Marseille et grandit dans les quartiers Nord. À l’école, il est de ceux qui s’assoient au fond de la classe. « J’étais plutôt le dernier, qui fait des fautes et copie sur les autres. J’arrivais avec des gobelets McDo remplis de vodka. C’est dommage, j’aurais pu être un autre homme », nous racontait-il après son élection à l’Assemblée en 2022. Cigarette à la main dans son bureau, il disait avoir fait « un milliard d’emplois » avant d’en arriver là. « Je pense que personne n’a eu la même vie que moi ici, j’ai galéré. » Le mercredi après-midi, Delogu passe son temps devant La Chaîne parlementaire. « Les dessins animés et la Playstation, ça m’avait gonflé et j’adorais les entendre parler, c’étaient des exemples pour moi », racontait-il. Mais en avril 2012, quand il voit Mélenchon sur la plage du Prado, il se passe quelque chose de plus. « Je me suis dit qu’il y avait un mec qui mettait des mots sur ce que je ressentais et j’ai décidé de m’intéresser à lui. »

Quatre ans plus tard, lors d’un meeting sur le Vieux-Port, il se retrouve, cette fois, derrière le candidat à la présidentielle. L’insoumise Danielle Simonnet, que le chauffeur de taxi a rencontrée pendant son combat contre les VTC, l’invite à venir de l’autre côté de la scène. « J’étais là avec des gens prestigieux alors que j’étais absolument dégun [personne], s’amusait-il. Je me suis dit : ils bandent tous sur lui, mais c’est vrai qu’il a quelque chose. »

Quelques semaines plus tard, Mélenchon échoue à la présidentielle et Delogu s’écroule, en pleurs. Il ne sait pas encore qu’il s’apprête à rencontrer son idole. L’insoumis, qui a décidé de se présenter aux législatives à Marseille, est de passage. Le chauffeur est posté là, avec ses collègues taxis, lorsqu’il le voit passer, entouré d’une petite meute. Delogu court vers lui : « Vous allez où comme ça ? interroge-t‑il.

— J’ai une conférence de presse. Mais vous êtes qui ? réplique Mélenchon.

— Je suis dégun [personne], je suis taxi, je veux juste rester derrière vous.

— Eh ben reste là. »

« Je suis resté tout ce temps derrière lui, je voulais plus le lâcher », racontait le député en 2022. Arrivé à la conférence de presse, Delogu veut se rendre utile. Il se place donc devant les portes, s’improvisant agent de sécurité. Quand Mélenchon quitte les lieux, Delogu suit sa voiture en courant. « Pourquoi tu cours ? l’interroge le candidat.

— Si jamais il t’arrive un truc sur le trajet.

— Non, non, monte dans la voiture, tu ne vas pas courir. »

Arrivé dans son hôtel, Mélenchon l’interroge encore : « Mais qui es-tu ?

— T’es dans une voiture pourrie. Je suis taxi, j’aimerais te conduire. »

Les deux hommes ne se quitteront plus, Delogu toujours dans les pas du chef. « J’ai été comme un buvard, et l’encre, c’était lui, je me suis imprégné. » Le chauffeur, qui dit vouloir être « un militant comme les autres », n’est pas payé. « Je suis entré dans la précarité, je n’avais pas d’argent pour me loger, me déplacer, manger… » expliquait-il. Il dort parfois dans sa voiture, un temps chez Lise Maillard, la directrice de cabinet de Mélenchon, « sa sœur », comme il l’appelle désormais, qui lui a « tout inculqué, comme Jean-Luc ». En 2022, le jour où les 75 députés insoumis tout juste élus sont arrivés à l’Assemblée nationale, quand Mélenchon a passé l’écharpe tricolore autour de son cou, les larmes ont coulé sur son visage. De fierté cette fois-ci.

Discret pendant près de deux ans, il se fait remarquer en brandissant un drapeau palestinien dans l’hémicycle, en mai 2024, pour interpeller le gouvernement sur la situation à Gaza. La fièvre médiatique l’a touché. Peu importe s’il s’empêtre dans des polémiques à la chaîne, affirmant ne pas trop savoir qui est le maréchal Pétain ou étalant sa méconnaissance du conflit israélo-palestinien sur lequel il surfe pourtant pour entretenir sa hype politique et médiatique. Peu importe s’il a été condamné à 5 000 euros d’amende pour violences volontaires sur le proviseur adjoint et la CPE d’un lycée des quartiers Nord, en marge d’une mobilisation contre la réforme des retraites – son avocat a annoncé faire appel. Peu importe s’il se fait arrêter pour avoir roulé sur une voie de bus à contresens. Delogu, désormais, prétend devenir maire de Marseille. Dans les 15e et 16e arrondissements de la ville, dans sa circonscription, le député est devenu une star, applaudi dans la rue. Il n’a plus besoin de se présenter, comme à ses débuts : « Bonjour, je suis M. Delogu, le député de Mélenchon. » Tout le monde a son numéro. On l’appelle pour lui poser une question, lui demander un service. « Sébastien, il nous ressemble, il est comme nous », louent souvent les habitants. « Je suis un mec de quartier, je veux dire ce qu’on ressent au Parlement », revendique-t‑il. Mais l’insoumis est aussi décrié. « Un influenceur », qui fonctionne au « buzz », « caricature les quartiers Nord » et « abaisse la fonction », dénoncent certains.

Le député, lui, se repaît de sa nouvelle notoriété. À qui veut l’entendre, il se vante de collectionner les femmes. « Il reçoit des messages privés de tous les côtés, des meufs de la téléréalité, des Russes… ça rend dingue », raconte un ancien proche. Certains l’ont mis en garde : « Arrête avec les réseaux, il y a trop de nanas autour de toi, ça va te péter à la gueule. » En ville, on l’aperçoit souvent entouré de quelques « groupies », qui militent pour lui. « C’est un dragueur, résume une jeune insoumise engagée à Marseille. Il aime les femmes, un peu trop. Il te rentre dedans, il teste. » En 2022, pendant la campagne présidentielle, des salariées et des militantes du siège se plaignaient parfois de son comportement. Certains dénoncent des méthodes de « charo », un « charognard », qui court après les femmes, parfois prêt à tout, comme ce jour où Nihal Noui le rencontre. La jeune femme, qui vit à Vienne (Isère), a perdu son frère, mort dans un règlement de comptes lors d’un week-end à Marseille il y a bientôt quatre ans. Depuis, l’enquête patine. Mais Delogu, qu’elle rencontre par l’intermédiaire d’une association de familles de victimes, lui aurait murmuré ce jour-là : « Je sais qui a tué ton frère, je peux te le dire. » « J’étais choquée, il est député, comment peut-il connaître ce genre de milieu ? » interroge-t‑elle aujourd’hui. « Je veux savoir », lui répond-elle immédiatement. « Là, j’ai pas le temps, mais t’es sur les réseaux ? Écris-moi, je te répondrai », lui aurait promis l’élu. Lorsqu’elle le contacte, Delogu élude : « J’ai des enfants, je ne peux pas me mêler de ça. » En revanche, à en croire son récit, Delogu l’aurait invitée à prendre un verre. « Ça m’a dégoûtée, ça fait quatre ans qu’on attend, raconte la jeune femme. Dès le début, je l’ai senti bizarre, mais je lui ai fait confiance, il est député. »

« Cette chienne », « cette pute », peut-il éructer pour désigner des femmes. « Des trucs que je n’ose même pas dire. À la fin, j’avais l’impression que c’était normal », raconte un militant marseillais. « Cette salope, je vais la faire violer », se serait-il emporté un jour devant la militante Katia Yakoubi au sujet de Lise Maillard, dans un moment de tension. « Il perdait pied car il disait que tous les sacrifices qu’il faisait pour Mélenchon ne payaient pas, qu’on le laissait dans la merde », explique cette militante associative en rupture avec le mouvement, qui assure avoir « toujours fait remonter ses outrances ». Mais les cadres ignorent, convaincus que Delogu est inoffensif. Lui-même dit qu’il n’était rien avant Mélenchon. « C’est un produit créé, il est manipulable et ils ont besoin de gens comme lui, affirme Yakoubi. C’est un pantin, ils tirent les fils comme ils veulent mais jusqu’à quand vont-ils pouvoir le tenir ? »

Quand il y a un problème, Manuel Bompard, Lise Maillard ou Mathilde Panot contactent El Hadi Bounouar, dit Hedi, son directeur de cabinet, député derrière le député, proche de la direction. C’est lui qui veille sur Delogu comme on garde un œil sur un enfant, lui qui le rappelle à l’ordre et le représente parfois en débat, prend des notes à sa place, travaille les sujets techniques à l’Assemblée. Mais jusqu’où les insoumis parviendront-ils à canaliser Sébastien Delogu ? Les dossiers s’accumulent autour de lui. « C’est pas un mauvais mec mais il a pris le melon, il perd le contrôle », juge Hervé Street, un militant marseillais. « Il est dans un truc qu’il ne maîtrise pas, il est dépassé, regrette une proche. Ce n’est pas un mauvais garçon, mais il est pris dans un engrenage, et à LFI, personne ne l’aide, c’est marche ou crève. »

Avant son explosion médiatique, une collaboratrice parlementaire s’esclaffait déjà : « Avec Seb, c’est n’importe quoi. » Le député ne ressemble à aucun autre, y compris parmi les siens. « Je n’ai rien à voir avec ces gens-là », assure-t‑il lui-même en évoquant ses homologues insoumis. Endetté au moment de son élection, il lui arrive de dormir dans sa permanence, où on peut le retrouver le matin avec un inconnu, accueilli pour se réchauffer devant un café. Un « homme sensible », décrivent certains, qui peut tendre sa carte bleue sans se méfier et ne prend pas la mesure de son statut et des règles qui en découlent, comme lorsqu’il harangue la foule lors de manifestations, flirtant avec l’incitation au trouble à l’ordre public.

Delogu, c’est aussi un rapport à la réalité pour le moins singulier. « C’est un Marseillais, s’amuse une proche, il affabule. Il peut donner dix-huit versions différentes de la même histoire. » À Paris, il laisse enfler en souriant la rumeur – non confirmée – qui lui prête une relation avec Yaël Braun-Pivet, la présidente de l’Assemblée nationale. À Marseille, où il se dépeint en repenti, il dit avoir eu affaire à la police pendant sa jeunesse. Des faits dont personne n’a retrouvé la trace. Le député s’est aussi fait connaître en racontant, ému dans l’hémicycle, son expulsion un jour d’avril 2012. Ce qu’il n’a pas dit, c’est qu’il occupait alors un logement social qui ne lui avait pas été attribué, prenant ainsi la place d’une autre famille. Parfois, ses anecdotes sont plus invraisemblables, comme lorsqu’il explique à la préfète de police avoir empêché un assassinat en calmant le jeu face à un homme armé d’une kalachnikov. « Il n’a pas les codes, il prend tout ça pour un jeu, rien n’est sérieux pour lui, affirme une source policière qui a travaillé avec lui. Ce n’est pas un vicieux, c’est un enfant qui s’amuse et ne réfléchit pas à long terme. Il a un côté tout-est-permis. Quand il est devenu député, il a cru que tout était possible. C’est un mec immature, qui a découvert le pouvoir des médias, des réseaux… Il est devenu quelqu’un, il est grisé. » Ainsi, il ne prend pas la mesure de la gravité des faits lorsqu’il est accusé d’avoir mis un coup de pied à des fonctionnaires. Il ne comprend pas non plus pourquoi il n’aurait pas le droit de rouler sur les voies de bus de Marseille. Combien de fois la préfète de police des Bouches-du-Rhône a-t‑elle dû le lui répéter avant qu’il ne se fasse arrêter en août 2024 ? « Mais je suis député ! » répondait-il, convaincu de jouir d’un privilège. À chaque fois, la même réponse, comme lorsqu’il stationne en double file ou qu’il prend le train pour Paris et laisse sa voiture sur des places réservées à la SNCF. « Je suis M. Delogu », s’offusque-t‑il quand on l’emmène à la fourrière.

« Mélenchon, c’est Dieu, et moi, je suis le fils de Dieu », aime-t‑il à répéter. Autour de lui, il a agrégé des disciples, qui espèrent des subventions ou des postes, lorsqu’il sera élu maire, comme il l’affirme partout. Il y a là des militants, de simples habitants qui le soutiennent et quelques proches qui se chargent de faire le sale boulot. Lorsque c’est nécessaire, ils passent un coup de fil pour intimider ceux qui l’ennuient. « Delogu, quand ça le gonfle, il peut vite mettre des coups de pression. Ce sont ses codes », témoigne une de ses anciennes collaboratrices.

Et cela fait des dégâts…

25

« Devoir marcher la tête baissée à cause de lui »

Amine Kessaci a fait les frais de la méthode Delogu. Le jeune homme, âgé de 21 ans, né à Frais-Vallon, dans les quartiers Nord de Marseille, a créé l’association Conscience après la mort de son frère Brahim, 22 ans, tué par des trafiquants de drogue. Dans le 13e arrondissement et au-delà, le militant se démène pour ouvrir des perspectives aux jeunes des quartiers. Lorsque Delogu est élu et qu’il se saisit de la question des victimes de la drogue, il lui propose son aide. Le député ne donnera jamais suite. En revanche, il invite des membres de son association à le rallier. Personne ne sait vraiment ce que Delogu lui reproche, hormis de ne pas être insoumis. « Amine, il ne faut pas travailler avec lui, il est proche des Verts », prévient-on à LFI. Il a le tort, aussi, d’avoir échangé avec le prédécesseur de Delogu, le député En Marche Saïd Ahamada, dans le cadre de son travail associatif. « Le NFP c’est un mariage forcé, moi, les petits macronistes, je n’en voulais pas », attaque l’insoumis lors d’une réunion publique pendant les législatives de 2024, Kessaci juste à côté. Celui-ci a beau démentir, des soutiens de Delogu le traitent de « sale traître » et le bousculent physiquement dans les manifestations. « LFI, c’est comme une fratrie, résume celui qui a rejoint les écologistes. Le plus grand, c’est le big boss, et chacun fait la misère au plus petit. »

Après la dissolution, Kessaci appelle pourtant Mohamed Bensaada. En 2022, ce dernier, candidat LFI, a perdu face au RN dans la 3e circonscription des Bouches-du-Rhône, où vit le jeune homme. « Tu vas sûrement être réinvesti, je t’apporterai mon soutien, l’avertit Kessaci. Ma seule demande, c’est que cette fois tu ne restes pas seulement dans les cités. Il faut aussi aller dans les noyaux villageois qui votent RN pour montrer que la gauche parle à tout le monde et pouvoir gagner. » Il lui glisse aussi : « Ce que vous avez fait pendant les européennes, ce n’est pas possible ! Les insultes, les fausses rumeurs, les promesses de subventions… » Comment la liste écologiste, sur laquelle il figurait, a-t‑elle pu récolter une dizaine de voix seulement à Frais-Vallon, où il a grandi ? L’écologiste accuse les insoumis d’avoir donné des consignes trompeuses en disant aux électeurs qu’il fallait voter LFI pour le soutenir lui, l’enfant du quartier, et aider la Palestine. « Vous agissez comme des colons, s’agaçait-il auprès des militants insoumis. Vous voulez que les Noirs et les Arabes votent pour vous, mais vous ne voulez pas qu’ils sachent lire ! »

Une fois l’accord du NFP signé, Kessaci reçoit un appel de la direction des écologistes. La circonscription leur est finalement dévolue : « Prépare-toi, c’est toi le candidat. » Bensaada, qu’il appelle, ne répond plus et les militants insoumis rechignent à faire campagne pour lui. « Ni Amine, ni le RN », scandent certains. Finalement, il perd avec 800 voix d’écart face à la candidate d’extrême droite.

Au fur et à mesure, le député de Marseille se fait des ennemis. Dès son élection en 2022, sa suppléante, Farida Hamadi, se retourne contre lui. Quelques jours après la victoire, la Marseillaise publie un texte sur Facebook. « Je sors de ma réserve pour que le plus grand nombre soit informé d’une situation qui interroge sur la vraie nature d’un député qui a fait fi de toutes les promesses électorales envers les habitants et celles qu’il a contractées à mon égard », écrit-elle. Farida Hamadi reproche à l’élu de s’être servi d’elle comme d’une « rabatteuse des voix des quartiers et des musulmans » et de ne pas avoir respecté sa promesse d’embauche comme attachée parlementaire en cas de victoire. « On a pris un verre à l’Estaque et j’ai mis carte sur table, raconte cette militante locale, investie à gauche sans jamais rejoindre LFI. Si je quittais mon boulot pour devenir sa suppléante, je voulais être embauchée en circonscription, à la permanence. »

Déboutée aux prud’hommes, Hamadi persiste : « Il s’est engagé auprès de moi mais à minuit, dès qu’on gagne, il me dit : “On t’a eue, c’est fini.” » La militante assure aussi avoir été menacée à la suite de son témoignage sur Facebook. « J’ai eu une vingtaine d’appels, on me disait : “Si t’enlèves pas ton post, on te fait la peau”, affirme-t‑elle. Je ne pouvais pas en parler sans pleurer il y a encore peu. Devoir marcher la tête baissée à cause de lui… » À l’époque, la militante LFI Cecilia Zafferano relaie la publication de Farida Hamadi. Pendant la campagne, cette féministe avait demandé à Delogu de signer un engagement en faveur des mères isolées. Le candidat n’avait pas donné suite mais, une fois la publication partagée, un conseiller du nouveau député la contacte : « Retirez la publication et on signe vos promesses. »

Au sein du mouvement jeune à Marseille, Delogu a aussi fait des dégâts. Ce 5 octobre 2021, à six mois de la présidentielle, quelques dizaines de milliers de personnes manifestent en France pour l’emploi et contre la précarité. À Marseille, les jeunes insoumis défilent eux aussi. Parmi eux, Mathias*, un des responsables de ce petit groupe. Un personnage trouble, que certains disent redouter, mais qui milite sans relâche. « LFI le faisait militer des heures d’affilée en lui promettant monts et merveilles, on lui disait qu’il serait collab, raconte une militante. Mais c’est quelqu’un d’ingérable, un jeune à l’abandon qui s’est agrippé à la politique comme à un rocher. » Un ancien militant du service d’ordre se souvient aussi d’un jeune « compliqué », avec « des comportements déplacés », parfois violent. Il n’est pas le seul à LFI, où s’agrègent des individus qu’on ne prend pas le temps de former. « Ils sont un peu perdus politiquement, raconte une ancienne du mouvement, exclue pour son soutien à Hendrik Davi au moment de la purge. À LFI, on écoute et on tracte, on n’est pas formés. Du coup, on entend des choses ahurissantes. Du sexisme, du racisme ordinaire… Mais ils n’en ont même pas conscience. »

Ce jour de manifestation, beaucoup se souviennent de Mathias*, une bouteille à la main à la Bourse du travail, où se sont réunis les jeunes en fin de journée. Alexandre Georges, jeune militant marseillais, le surveille du coin de l’œil, alors qu’il boit avec deux jeunes filles de l’Union nationale lycéenne, Sarah* et Lou*, mineure à l’époque. Quand il les voit se diriger vers l’immeuble où se trouve le local de La France insoumise, qui héberge aussi la permanence de Jean-Luc Mélenchon, il charge l’un de ses camarades, Richard, de les suivre. « Alexandre m’a demandé d’aller avec eux dans le local parce qu’ils étaient complètement ivres, raconte-t‑il. Ils ont continué à boire, il les embrassait et les touchait. Quand il a commencé à en allonger une par terre, j’ai appelé Alexandre pour lui dire de venir. » Alexandre, Sami et Maël, trois militants, arrivent alors sur place. Quelques heures plus tard, l’un d’eux enregistre une conversation avec Mathias*, visiblement encore ivre : « Entre les histoires de violence avec nos camarades, et ça, une mineure alcoolisée avec qui tu as eu des rapports sexuels dans les locaux de LFI, c’est pas possible, tu dois te retirer, s’énerve Alexandre Georges. Richard était là, il témoigne, la fille nous a dit ça.

— J’ai pas touché à la blonde, j’ai touché qu’à la brune, répond Mathias*, réfutant avoir eu un quelconque rapport avec la mineure.

— C’est pas ce que la blonde nous a dit […]. Elle était pas habillée quand on est arrivés […]. Tu as eu des rapports sexuels avec une mineure dans les locaux de LFI. »

Mathias* persiste alors : « La seule personne avec qui j’ai eu des relations sexuelles c’est Sarah*.

— Si ça se sait on est morts. Le patron que tu vois sur cette affiche, il se fait défoncer. C’est pas ton nom que tu engages, c’est celui de Jean-Luc […]. On va devoir informer Lise [Maillard]. »

Dans les jours qui suivent, les jeunes insoumis sont en ébullition. Beaucoup s’appellent et enregistrent leurs conversations, méfiants. « Je comprends pas ce qu’il se passe, est-ce que tu peux me rappeler », écrit Mathias* à Sarah*. « Je comprends pas non plus, répond la jeune fille. Moi j’étais consentante, pas forcément très consciente mais tout va bien. Pas besoin d’en faire une histoire. » Les deux militantes ne veulent pas porter plainte mais certains jeunes n’acceptent pas que l’affaire en reste là. « Certains disent qu’elle a été violée, qu’il faut appeler un chat un chat, même si elle ne le dit pas comme ça », affirme un insoumis au téléphone. « C’est déjà entre les mains de la police, répond Alexandre Georges. Richard a été convoqué. » Mais sans réponses des deux victimes présumées, l’enquête termine au fond d’un tiroir de commissariat.

Delogu connaît très bien Mathias*. C’est d’ailleurs lui qui lui a donné les clés du local. « Je le considérais comme un ami, je devais faire sa campagne et intégrer son cabinet », raconte Mathias*, qui dément encore aujourd’hui les accusations, dénonçant un « coup monté ». À l’époque, il montre à Delogu le message de Sarah*, affirmant qu’elle était consentante. Le colosse insoumis va alors prendre l’affaire en main. « Je vais vous dire pourquoi il a envie de faire ça, parce qu’il compte sur Mathias* pour lui faire sa campagne, s’insurge Wijdane, coanimatrice des jeunes insoumis de la ville – enregistrée à son insu au moment des faits par un jeune qui mène l’enquête de son côté. C’est pas normal, les instructions qu’il donne. C’est en sa faveur, parce qu’il a besoin de ça, il avait déjà fait son cabinet pour les législatives et le directeur c’était Mathias*. »

Alors qu’Alexandre Georges veut faire éclater l’affaire, Jad Ziani, un jeune militant insoumis, proche de Delogu, l’appelle pour l’intimider : « C’était pour te prévenir, parce que là il y a Sébastien qui vient de m’appeler et il m’a dit de te dire que c’est la dernière fois, il en a marre que les gens viennent lui dire que t’as raconté de la merde sur nous, il m’a dit de te prévenir que c’est la dernière fois que tu fais ça, la prochaine fois il s’occupe personnellement de toi.

— Il fera bien ce qu’il veut, répond l’intéressé, qui enregistre.

— Continue de faire le mec, on verra […] mais reparle et je te le dis personnellement je te nique ta mère, je te nique ta race. »

Quelques semaines après l’affaire de la permanence, une réunion a finalement lieu avec les jeunes insoumis, dont Sarah*, la victime présumée, et Sébastien Delogu. Selon plusieurs témoins, le futur député affirme représenter Lise Maillard et Jean-Luc Mélenchon et demande aux militants de passer à autre chose, expliquant que la frontière entre le consentement et les violences sexuelles est parfois ténue. « J’ai géré ça d’une main de maître », se félicitera-t‑il a posteriori. Mais une partie des jeunes est révoltée. « Me dis pas à moi qu’il y a pas eu viol, j’étais là », s’émeut une militante face à lui.

Face aux protestations, Mathias* est finalement exclu. Alexandre Georges, lui, a quitté le mouvement après s’être rendu compte qu’il avait été effacé d’une photo de groupe sur la profession de foi de Jean-Luc Mélenchon. Sur l’originale, on voit le militant poser dans une cour remplie de soutiens, le candidat à la présidentielle au centre. Sur le site du mouvement, on l’aperçoit aussi dans une vidéo filmée au même moment. Mais sur celle du document officiel, il a disparu. C’est ainsi dans l’univers insoumis, comme au temps de l’Union soviétique, quand on éliminait des clichés les personnalités tombées en disgrâce. Même en tout petit sur une photo, au milieu d’une foule, les « traîtres », y compris les plus secondaires, font l’objet de quelques coups de Photoshop.

Rien ne peut entraver la marche des insoumis, engagés dans une stratégie de plus en plus clivante…

Partie 6

La Dérive

26

« Il est capable de faire gober aux gens
tout et n’importe quoi »

Marseille. Jean-Luc Mélenchon aime rappeler que c’est ici qu’il a posé le pied en arrivant en France, en 1962. Comme des milliers d’âmes venues de l’autre côté de la Méditerranée, à 11 ans, il quitte le Maroc en bateau avant de débarquer dans la baie de Marseille. C’est là qu’il sera candidat aux législatives de 2017.

Cinq ans plus tôt, il avait choisi d’affronter Marine Le Pen à Hénin-Beaumont, une terre du Nord frappée par le chômage, déjà sensible au discours du Front national. Cette fois, ce sera cette ville fiévreuse qui, pense-t‑il, lui ressemble. Cette ville où, en 2012, sur la plage du Prado, le continent africain à l’horizon, le candidat à la présidentielle avait rendu hommage à la « France métissée ». En 2017, face à un PS mis à terre par les affaires, il remporte la 4e circonscription des Bouches-du-Rhône. « Quand il débarque ici, la gauche est ratiboisée et on l’attend tous comme le sauveur », se souvient Sophie Camard.

Marseille sera son laboratoire. Il imagine que c’est de cette ville bouillonnante que la conquête commencera. Il veut, dit-il, en faire une « capitale de l’auto-organisation », de l’insoumission. Mélenchon charge ses proches de lui trouver un logement, apprend à connaître la ville, se fait dispenser des cours sur l’Olympique de Marseille, lui qui ne s’est jamais intéressé au foot. Mais très vite, ses allers-retours se raréfient. Le train le fatigue, la climatisation des wagons le dérange. À la maison qu’il envisageait d’acheter, il préfère l’hôtel. Le jeudi soir, quand il arrive épuisé, chacun veille à ne pas l’ennuyer avec les dossiers locaux. « Ce n’est plus dans cette cour qu’il avait envie de jouer, raconte Gérard Miller. Il était tellement dans l’objectif d’être Président que tout le reste était moins important. Il a été piqué par le virus de la Ve, ça l’a atteint depuis un certain nombre d’années. » À la fin de son mandat, Mélenchon doit bien l’admettre : il n’est jamais vraiment parvenu à comprendre cette ville. Les maires de Marseille le savent pourtant, certains l’avaient prévenu, elle n’est pas révolutionnaire.

Marseille, en revanche, constitue un poste d’observation pour comprendre le système insoumis : un chef adulé, des lieutenants zélés, une cour dévouée, des batailles d’influence et une dose de violence. Quand il vient, Mélenchon est attendu comme le messie. « C’est le soleil, et les gens autour se mettent en orbite, image une militante. Il n’a pas de rapports humains normaux, il ne discute pas réellement avec les militants, il joue son rôle de symbole. C’est une star qu’on est content de croiser. » À chaque fois, entre 50 et 150 militants se pressent pour venir l’écouter. « On dirait un prêche », raconte un ancien participant. La salle pose des questions, Mélenchon répond et la tension monte, monte. « Vous êtes le peuple, vous êtes le Marseille de demain, tonne-t‑il face à une audience extatique. Nous sommes la résistance. Il ne faut pas se laisser abattre. Vous allez en prendre de tous les côtés mais il faut résister ! Je préfère être fidèle à mes principes et perdre que gagner dans la compromission ! » « Vous êtes pris dans une énergie incroyable, raconte Sophie Camard. C’est galvanisant. Il embarque les gens. Ce n’est pas pour rien qu’il est à ce niveau. Ce qui est intéressant dans LFI, ce n’est pas Mélenchon, c’est l’emprise de Mélenchon : il est capable de faire gober aux gens tout et n’importe quoi. Pour certains, c’est côtoyer Dieu le père. Il y a un véritable système de cour, des jeux d’influence pour en être le plus proche. C’est ça que j’ai trouvé le plus incroyable, j’étais sidérée. »

Sur place, Lise Maillard, sa directrice de cabinet, est une pièce maîtresse du dispositif. À Marseille, on appelle cette grande brune la tour de contrôle, Mélenchon, lui, la présente comme sa « commissaire politique », le nom de ces officiers soviétiques qui faisaient la pluie et le beau temps dans l’Armée rouge. Inconnue du grand public, celle qui est aussi aujourd’hui la compagne de Manuel Bompard est toujours là aux côtés du leader insoumis. Pas une photo, pas une vidéo où elle n’apparaisse, quelque part dans le cadre. Après les législatives de 2017, Mélenchon avait pourtant chargé Hendrik Davi de structurer le mouvement dans la cité phocéenne. Candidat dans une circonscription voisine, celui-ci est le seul insoumis, avec le chef, à être arrivé au second tour. Après la campagne, Davi réunit donc chez lui les militants qui se sont investis pour organiser la suite. Mais Lise Maillard, qui est là, attend la fin de la réunion pour couper court : « La campagne est terminée, les candidats n’ont plus de rôle. » C’est qu’il faut, à tout prix, « éviter la bureaucratisation du parti ». Surtout, ne pas laisser de baronnies se créer. Car à LFI, il n’y a qu’un seul chef et pas de place pour des seigneurs locaux qui pourraient le contrarier. Vient-elle se faire l’écho d’une injonction contradictoire de Mélenchon, lui qui laisse souvent les siens s’affronter ? Outrepasse-t‑elle le patron ? Dans la galaxie insoumise, il est parfois compliqué de comprendre qui manipule qui.

Au début du mandat, en 2017, certains s’étonnent de voir la permanence du député aussi vide. En circonscription, les collaborateurs parlementaires reçoivent normalement des administrés, qui viennent parler d’un problème de voisinage ou demander comment échelonner des factures. Ils comprennent vite que Lise Maillard n’est pas là pour ça, mais pour surveiller et manœuvrer le groupe de fidèles qui se constitue autour de Mélenchon. Axel, interne à l’hôpital, commence à s’investir à ce moment-là, pour finir responsable du service d’ordre. « Mon p’tit gars », le surnomme Mélenchon lorsqu’ils marchent côte à côte dans les manifestations. « Cette proximité qu’il fait paraître, ce côté très sage, les idées qu’il porte… Il est charismatique, il ne laisse personne indifférent. J’ai vécu cette forme d’admiration, profonde et inconditionnelle, raconte-t‑il. Il exprime beaucoup d’émotions, positives et négatives. Il se rapproche de vous, vous regarde dans les yeux. Quand on est jeune, ça impressionne. »

À Marseille comme à Paris ou à Lille, on gère le mouvement via Telegram. « Ta valeur dépend du nombre de conversations que tu partages avec Mélenchon ou avec les députés, c’est très féodal », raconte un militant. Tout en bas de la chaîne, les militants marseillais sont corvéables à merci. Mais ils se battent pour le « bien », leur signifie-t‑on. Et quand on lutte pour le bien, on ne demande rien en échange. Ils acceptent ainsi souvent de militer sans argent, payant eux-mêmes pour financer leurs actions. Pour les faire tenir, on promet aussi des postes. « On me faisait miroiter le fait d’être assistant parlementaire, raconte Axel, le jeune interne. Je me suis sérieusement posé la question d’arrêter médecine tellement j’étais embrigadé. Ils exploitent les gens. Tant qu’il y a du jus, ils pressent. Dans une entreprise privée, personne n’accepterait ça. C’est pire qu’à l’hôpital. Ça broie des gens qui n’ont que ça dans leur vie. »

Lise Maillard, elle, filtre les groupies. C’est en étant proche d’elle qu’on obtient du budget, des moyens de communication. D’un signe de la main, quand le chef est à Marseille, c’est elle qui fait comprendre aux militants qu’on n’a plus besoin d’eux et dit qui peut en être ou pas. Elle aussi qui prévient : « On va prendre un café », « On va déjeuner ». « Attention, tu es invité, c’est une chance », précise-t‑elle parfois. « Le carré VIP », appelle-t‑elle d’ailleurs le petit groupe de proches de Mélenchon dont elle fait évidemment partie, qui sera ensuite renommé « la dream team ». À LFI, on maltraite comme on se fait maltraiter. Les mêmes qui ont pu la voir craquer, pleurer, malmenée par Mélenchon, ont subi son mépris.

Au fil des ans, les visages des militants marseillais ont changé. Beaucoup ont débarqué en 2017. Beaucoup, depuis, sont partis, épuisés ou déçus. « Je ne suis pas restée longtemps car j’aime penser par moi-même et c’est pas leur mood, résume une militante. On doit suivre aveuglément ce qui est décidé en haut. Ça me faisait un peu penser à une secte, avec son gourou. Ils retournent la tête des jeunes en disant qu’on va faire la révolution. » « Les gens n’ont pas d’opinion », raconte Hervé Street, qui a quitté LFI et le groupe d’action qu’il dirigeait après le 7 octobre, dénonçant « des prises de positions complètement identitaires ». « Quand tu demandes aux militants leur position sur un sujet, ils te disent : “Ah attends, j’ai pas vu, c’est quoi la ligne ?” »

Ceux qui interrogent et s’affirment sont très vite conduits vers la sortie, telle cette militante, exclue comme tant d’autres par le Comité de respect des principes sans avoir pu se défendre. « Au début je prenais mes marques, je ne me suis pas trop posé la question de la démocratie interne, raconte Katia Yakoubi, qui a donné sept ans de sa vie au mouvement. LFI convient aux gens qui viennent apprendre et ne s’interrogent pas trop. C’est quand vous commencez à réfléchir que vous vous rendez compte. Et puis on se dit que c’est la principale force de gauche, le seul outil pour changer les choses, on culpabilise. Donc on espère que le bon sens va finir par l’emporter. Je trouvais des excuses, j’étais sous emprise. »

Pour Sophie Camard, la désillusion a été rapide. À l’époque, elle est l’une des rares à avoir un passé politique hors de La France insoumise. Ancienne de l’Unef, passée chez les écologistes, elle rencontre Mélenchon en 2015, lorsqu’elle conduit la liste EELV-Front de gauche aux régionales. Épuisée à la sortie d’un débat avec le candidat UMP Christian Estrosi, le socialiste Christophe Castaner et la frontiste Marion Maréchal-Le Pen, elle croise l’insoumis qui la rassure : « C’est comme ça les médias, c’est une arène. » Deux ans plus tard, dans un café, elle le prévient avant d’accepter le poste de suppléante : finies, pour elle, les aventures d’extrême gauche, elle veut gagner la ville de Marseille aux prochaines municipales. « Bien sûr, quand on a goûté aux gros scores, on ne revient pas dans la marginalité, c’est ce que je leur explique tous les jours ! » la rassure Mélenchon. Leur collaboration peut commencer.

Les débuts se déroulent sans accroc. Camard, comme tant d’autres, admire Mélenchon, qu’elle aime écouter parler. « Il trouvait les mots, il remettait la gauche à un niveau historique pendant que nous, on était sur nos petites histoires de gauche écolo, de coopératives… » Mais en septembre 2018, les perquisitions au siège de LFI à Paris jettent un premier froid dans l’écosystème marseillais comme partout en France. Contrairement à ce qu’ils racontent, les insoumis ont observé la scène abasourdis, bien conscients de la faille qui s’ouvrait sous leurs pieds. La suppléante, qui est aussi porte-parole, doit justifier l’emportement du chef. « Ça fait partie de l’exercice quand vous êtes porte-parole de LFI. Votre principale fonction est de bien suivre ce que dit Mélenchon pour expliquer ensuite que ce n’est pas vraiment ce qu’il a dit. C’est une certaine gymnastique intellectuelle. » Déjà atterrée, elle l’écoute, inquiète, assurer à ses fidèles que les « bourgeois » sont choqués mais que les classes populaires ne les ont pas lâchés. Une idée que les insoumis martèleront encore et encore, comme un exercice d’autopersuasion. « C’est effrayant de déconnexion, juge l’ancienne amie de Mélenchon Hélène Franco, magistrate. J’ai vu des milliers de justiciables, pas un qui a lui-même enfoncé sa propre porte comme Mélenchon a décidé de le faire. Déjà, pour le commun des mortels, une porte ça coûte cher. Il apparaît comme quelqu’un d’irascible, qui perd la raison. »

À Marseille, Sophie Camard commence aussi à s’interroger sur la stratégie du député. Pourquoi passe-t‑il son temps dans les quartiers Nord, alors qu’il est élu dans le centre-ville ? Dans sa circonscription aussi, qui s’étend du Vieux-Port à la Belle-de-Mai en englobant la Plaine, il y a des classes populaires. « Quand on se fait élire quelque part, on ne va pas prêcher à côté », s’agace-t‑elle. Mais depuis 2017, Mélenchon a changé de stratégie : c’est dans les banlieues, pense-t‑il, qu’il trouvera les voix qui le séparent de la victoire. Le 5 novembre 2018, lorsque deux immeubles s’effondrent rue d’Aubagne, dans sa circonscription, Mélenchon arrive très vite sur les lieux du drame, qui met la municipalité au cœur des critiques. Mais la suppléante ne le juge pas à la hauteur. « Pas une question orale, pas une intervention à l’Assemblée, pas une commission d’enquête… Rien, s’irrite-t‑elle. Il venait dans les manifs et dès que ça chauffait un peu, que ça criait sur Gaudin, il partait. » Mélenchon et l’ancien maire, mort en 2024, se sont connus au Sénat à la fin des années 1990. C’est la première personne qu’il est venu voir, ici à Marseille, pour le prévenir qu’il serait candidat. « Il n’a jamais voulu embêter Gaudin, affirme Camard. Mais au-delà de ça, il ne comprend pas l’enjeu politique du drame de la rue d’Aubagne. » « Il y a des immeubles qui s’effondrent dans toutes les villes », fait-il alors remarquer. « Il ne voulait pas entendre qu’à Marseille c’était un système, avec des élus impliqués… Il continuait à répéter que l’enjeu, c’était les quartiers populaires. »

À l’approche des municipales de 2020, la tension monte. Au lieu d’affronter la droite, Mélenchon se bat contre la gauche. Pas question de faire un quelconque cadeau aux socialistes. Il ne veut pas non plus laisser EELV revendiquer une potentielle dynamique à deux ans de la présidentielle, ni renforcer une aspiration unitaire alors que sa stratégie nationale consiste à s’opposer à la « soupe de logos ». Hésitant, il laisse donc émerger des scénarios et, comme d’habitude, fait croire à chacun qu’il le soutient. Au militant des quartiers Nord Mohamed Bensaada, qui veut monter une liste citoyenne, il dit qu’il est avec lui. À Sophie Camard aussi, qui défend l’union de la gauche derrière le Printemps marseillais. Du darwinisme politique.

« Contrairement à ce qu’on pourrait penser, il ne tranche pas les conflits, affirme Sophie Camard. Il les installe et il regarde qui est le plus fort. » Sur place, Lise Maillard alimente la concurrence. « C’est la ligne de Jean-Luc, c’est ce que vous devez défendre », assure-t‑elle aux militants qui poussent pour une liste citoyenne. Mélenchon, leur explique-t‑on, ne peut pas se débarrasser de Sophie Camard comme ça, mais c’est bien sûr « une traître », c’est eux qu’il soutient. « Lise nous galvanisait, ils nous ont laissés nous déchirer », raconte un militant de la liste citoyenne. Mais Mélenchon charge aussi Hendrik Davi de mener des discussions avec Olivier Mateu, secrétaire général de la CGT des Bouches-du-Rhône, pour tenter de l’embarquer avec eux.

Alors que le Printemps marseillais ne parvient pas à trouver de candidat, Mélenchon presse Camard : « Prends la tête de liste. » La suppléante refuse, consciente, comme l’actuel maire PS Benoît Payan, que ni une insoumise, ni un socialiste ne peuvent conduire l’union, repoussoirs pour leur électorat respectif. « Tu n’es pas une vraie cheffe », accuse Mélenchon, qui commence à soupçonner sa suppléante de vouloir le trahir.

Sophie Camard est donc placée sous surveillance. Lise Maillard, les yeux de Mélenchon à Marseille, charge ainsi un militant de se rendre aux événements du Printemps marseillais et de prendre des photos pour voir qui est présent. Début décembre, le mouvement est toujours sans candidat. Mélenchon, qui ne veut pas d’un socialiste, accuse sa suppléante au cours d’une réunion : « Tu mens, ce sera Payan la tête de liste ! » « Un procès en bonne et due forme, devant tout le monde, raconte-t‑elle. J’ai dit que c’était faux et j’ai claqué la porte. » Un mois plus tard, l’écologiste Michèle Rubirola est désignée puis élue maire, en juin 2020. Après six mois de mandat, elle démissionne pour laisser la place à son premier adjoint, Benoît Payan. Mélenchon a perdu.

Mais pour le moment, avant le scrutin, les insoumis préfèrent s’occuper de Sophie Camard. « Elle n’est plus légitime », explique Mélenchon à Michèle Rubirola, réclamant son éviction en échange de son soutien. C’est le sort réservé à ceux qui trahissent le chef. « Tu es ma deuxième Charlotte Girard », dit-il à Camard, qu’il surnomme désormais « Lucifer ». « Ta carrière politique est terminée », menacent les lieutenants insoumis. Dans les boucles Telegram, les militants, qui ont bien reçu le signal, l’attaquent sans ménagement. « J’ai vécu un harcèlement en ligne jusqu’à ce que je prenne un avocat qui m’a dit d’envoyer un message procédurier. Ils ont dû baliser, ça a marché. »

Un sort enviable par rapport à celui réservé aux pires des renégats : les concurrents.

27

« Il est terrorisé par Ruffin… »

« Je m’amuse », sourit Jean-Luc Mélenchon en se frottant les mains. Six mois après la présidentielle de 2022, l’insoumis affiche sa sérénité. « En retrait de la vie politique », comme il se présente, il peaufine sa bible, L’Ère du peuple, prépare un texte sur l’écrivain Étienne de La Boétie et profite de déjeuners qui s’étirent. La prochaine présidentielle ? « C’est tellement loin, balaie-t‑il face à une poignée de journalistes, ce 1er novembre. Y retourner ? Vous êtes fous ! Vous avez déjà fait une campagne ? Ce que je veux, c’est faire les choses pour que la gauche ne soit pas rayée de la carte de ce pays. » Tant pis s’il doit traverser la vie sans être Président. « Jaurès ne l’a pas été non plus. » Non, vraiment, il n’en a plus envie. À moins qu’il n’ait pas le choix.

Printemps 2023. Tandis que François Ruffin ne cesse de progresser dans les sondages, Jean-Luc Mélenchon vient tenir l’une de ses grand-messes rituelles dans la salle Lamartine, à l’Assemblée. Désormais sans mandat, il a pris l’habitude de venir discourir face aux députés dès que le doute s’immisce dans les troupes. « Tout le monde pense que je veux le pouvoir, mais non, affirme-t‑il ce 11 avril 2023. Dès que j’ai pris de la distance, la guerre de succession a commencé, je ne veux pas ça. » En réalité, aucune bataille n’a lieu. Mais grâce à des belligérants imaginaires, l’insoumis emprunte le chemin qui arrive toujours à la même conclusion, inéluctable : qui d’autre, sinon lui ?

Pour rester l’évidence, il s’applique patiemment à affaiblir ses concurrents, à commencer par François Ruffin, qui affirme peu à peu son ambition. Les deux hommes se connaissent depuis 2008. Le premier est en train de quitter le Parti socialiste, le second, journaliste et rédacteur en chef de Fakir, le journal indépendant qu’il a créé, chez lui, en Picardie. En 2017, quand Ruffin est élu député de la Somme avec le soutien de toute la gauche, il rejoint les rangs insoumis. Au sein du commando de 17 députés, il entretient une relation à part avec Mélenchon. Toutes les semaines, les deux hommes se retrouvent avant la réunion de groupe pour discuter et échanger des livres. Une complicité intellectuelle teintée de méfiance les unit. « Avec Mélenchon, ça a toujours été compliqué, raconte Johanna Da Silva, ancienne proche de Ruffin. Ils n’arrivent pas à accéder l’un à l’autre et ils se méfient. Ils ont respectivement l’impression qu’ils veulent se détruire. »

Mélenchon ne supporte pas les gens qui, comme Ruffin, entretiennent une distance. Ceux qui gardent le recul nécessaire pour se faire admirer. « Il est terrorisé par Ruffin, raconte Garrido. Avec Alexis, ils avaient une conversation où ils parlaient tout le temps de lui. » Chez les insoumis, où l’on est au service d’une seule ambition, on le suspecte de ne penser qu’à son avenir, lui, le solitaire, qui raconte qu’un couple est déjà un collectif trop large pour lui. Dès 2018, au siège, les insoumis scrutent l’apparition de noms de domaine Ruffin 2022 et Ruffin 2027. Crime de lèse-majesté, ils sont déjà réservés. La même année, lorsqu’il organise la « fête à Macron », un rassemblement auquel chacun est invité à participer avec « ses propres revendications, ses colères mais aussi ses espoirs », les insoumis gâchent son initiative. Le « député reporter » a mis un point d’honneur à ce que le rassemblement se fasse sans bannière politique pour fédérer le plus largement possible. Mais Mélenchon s’engouffre dans la brèche et envoie ses troupes. Des centaines de drapeaux LFI flottent dans le cortège qui marche vers la place de la Bastille. Jean-Luc Mélenchon clame son discours du haut de son bus à impériale, immense à côté du petit autocar de l’Amiénois. Ce n’est plus la fête à Macron, c’est la fête de Mélenchon. Devant la vague insoumise qui a investi la manifestation, François Ruffin essuie quelques larmes de rage. Les lieutenants insoumis, eux, s’amusent à le malmener. Comme lorsqu’ils demandent une dizaine de places pour l’avant-première de son film, Debout les femmes !, à Marseille, en novembre 2021. Mélenchon, Bompard, Chikirou, Delogu et quelques autres débarquent mais repartent avant la projection. « Mélenchon n’est pas bien, il faut qu’on y aille », explique Bompard. Quelques semaines plus tard, ils demandent encore 20 places au cinéma parisien Les 7 Parnassiens… et les laissent vides.

Personne ne lui a pardonné ses doutes à l’approche de la présidentielle. Ruffin, déjà, s’interroge sur la stratégie de Mélenchon. Il voit bien que, depuis 2017, il délaisse cette France qui l’obsède, massacrée par la mondialisation et la désindustrialisation. La raison même de son engagement politique. Alors que Jean-Luc Mélenchon plafonne autour des 10 % dans les sondages, il pense qu’il ne dépassera pas les 15 %. Dès janvier 2022, son cabinet fait d’ailleurs rédiger des notes visant à « construire une centralité de François Ruffin pour la suite » et travailler son image pour « devenir présidentiable tout en restant lui-même ». « Suite à la défaite présidentielle de Jean-Luc Mélenchon, trois dynamiques nous intéressant vont s’enclencher à gauche », peut-on lire. « Dans un premier temps, un sauve-qui-peut aux législatives, dans un deuxième temps, une bataille pour le leadership à LFI. Face à cette situation, deux stratégies s’offrent à FR : jouer le jeu tel qu’il se joue en se battant pour remporter la manche au sein de LFI et de la gauche ou “survoler ces deux batailles internes”. FR penchant déjà pour la première solution. »

Juste après le scrutin, malgré un résultat inattendu, le député Ruffin commence à faire l’analyse de l’échec du candidat Mélenchon aux portes du premier tour. Il raconte son incapacité à percer dans la France périphérique et ses classes populaires, délaissées au profit des centres-villes et des quartiers. En disant qu’il faut un peu plus parler du travail et des services publics, il sous-entend en creux qu’il faudrait un peu moins parler de genre et d’identité, sans négliger les discriminations. Aller vers la majorité, plutôt que s’enfermer dans des débats minoritaires. Il poursuit ainsi le récit populiste de Mélenchon qui, ayant pris une autre direction, le laisse se mettre dans ses pas.

À chaque fois qu’ils entendent son nom, les insoumis se crispent. Mais Mélenchon, lui, reste au-dessus de la mêlée. « Avec François, c’est parfaitement réglé, assure-t‑il en juillet 2023. Je ne veux pas me laisser enfermer dans un duel avec lui. Ma vie est faite, j’ai emmené la gauche à 22 %. Si ça se trouve, c’est lui au prochain coup. » S’il s’en méfie, c’est aussi qu’il l’estime. « Je comprends sa manière d’être, il me rappelle François Delapierre, raconte-t‑il le même jour. Il pensait qu’à la fin, les gens étaient rationnels, il ne voulait pas leur caresser les cheveux. Pour l’instant, Ruffin est notre meilleur atout, il a fait une bonne rentrée, les autres en ont peur. C’est un vrai de gauche, mais il est dur, il faut qu’il épouse la famille. »

À la même période, le noyau insoumis le traque. Toutes ses interventions sont scrutées, notamment sur les questions de société et les minorités, qu’ils l’accusent de négliger. En juin, Chikirou passe à l’attaque, lui reprochant d’avoir déclaré que la possibilité de changer de genre sans autorisation parentale dès 16 ans n’était pas la priorité de la gauche. « Ce propos, en ce jour, est au mieux maladroit, au pire une faute politique », dénonce-t‑elle.

En réalité, en le mettant en avant, Mélenchon lui a mis une cible dans le dos. Tous ceux qui le connaissent l’ont compris lorsqu’il s’est félicité d’un sondage dans lequel les deux hommes passaient la barre des 20 %. « François est prêt. En avant ! » a commenté l’insoumis en chef en avril 2023. Le signal est lancé, les siens peuvent attaquer. Quelques mois plus tôt, il prévenait d’ailleurs en souriant : « Ce sont les maladroits qui partent trop tôt. Les premiers morts, ce seront eux. Ils occupent le terrain. » A-t‑il jamais imaginé sa succession ? L’envisager, c’est entrevoir sa mort. « Ça me tient en vie de voir la rage que j’inspire à mes concurrents et à mes adversaires », s’amuse-t‑il. Qui le croit encore lorsqu’il répète que « le triomphe du disciple est la gloire du maître » ? Jamais il n’a envisagé d’être renvoyé au passé. « Après la mort de Delapierre, qui faisait de l’organisation et de la théorie, il a choisi des organisateurs purs, parce qu’il n’aimait pas la petite musique qui disait que Delap était l’avenir », analyse François Cocq.

Avec Ruffin, il s’emploie donc à un minutieux travail de sape. Derrière la bataille de la réforme des retraites, un autre combat s’est joué. D’un côté, Mélenchon sent la crise monter, qui va tout bouleverser. La révolution, cette fois, enfin, est aux portes ! Il faut donc souffler sur les braises et, à l’Assemblée, bloquer les débats. De l’autre, Ruffin raconte la résignation d’un pays. Il écoute, aussi, les partenaires politiques et les syndicats qui appellent à la sérénité dans l’hémicycle, pour que chacun clarifie sa position. Pendant des semaines, Mélenchon va malmener tout ce monde, ses troupes multipliant les polémiques, le député Thomas Portes posant avec un ballon à l’effigie du ministre du Travail sous le pied, son collègue Aurélien Saintoul le traitant d’assassin. « On avait décidé qu’on resterait calmes ! » s’emporte Ruffin, en première ligne sur le texte. Mais les insoumis ont décidé de lui mettre des bâtons dans les roues, et par tous les moyens. Lorsqu’il se rend dans le Nord, à Douchy-les-Mines, pour un meeting à l’approche de l’examen de la réforme des retraites, le mouvement ne donne pas un euro. Ce sont les militants locaux qui doivent faire la quête pour récolter 300 euros pour la promotion de l’événement. Trois mois plus tard, il reste à la porte de l’Institut La Boétie, l’école de formation de LFI, que Mélenchon inaugure. Les proches du chef le jurent, la main sur le cœur : ce n’est qu’un quiproquo. Le vigile n’aurait pas reconnu le député de la Somme, qui ne figurait pas sur la liste des convives…

Malgré les doutes qui assaillent cet éternel anxieux, Ruffin se fait violence et avance. « Je vais me soc-démiser », clame celui qui a longtemps incarné la caricature du député insoumis débraillé, habitué aux coups d’éclat dans l’hémicycle. Fini le maillot de football à la tribune du Palais-Bourbon, il enfile une veste et une chemise bien repassées. Discrètement, il élargit son spectre, rencontre sondeurs et chercheurs, son carnet encore et toujours à la main. Il discute aussi avec Éric Benzekri, ce scénariste que les politiques s’arrachent pour son flair. « En plein dans le mille ! Voyons-nous », a proposé l’ancien proche de Mélenchon après un entretien du député pointant la faiblesse de la gauche, hors métropoles. Ils se verront, une fois, deux fois, trois fois… Mélenchon, l’apprenant, éructe en privé contre cette nouvelle amitié.

Jusqu’ici solitaire, face à l’adversité Ruffin se rapproche des « frondeurs » insoumis Clémentine Autain, Raquel Garrido et Alexis Corbière. Conspué par les siens, il est loué par tout le reste de la gauche, qui apprécie la finesse de ses diagnostics, lui qui, sur le terrain, pose toujours des questions et ne détourne jamais le regard. Le député, habitué à engloutir un sandwich dans son bureau ou, au mieux, à manger une entrecôte avec son « pote », le communiste Sébastien Jumel, fait l’effort de s’attabler avec des socialistes ou des écologistes. Pendant quelques mois, jusqu’au printemps 2024, juste avant les européennes, il fait même partie d’une petite bande composée des insoumis Clémentine Autain, Raquel Garrido et Alexis Corbière, des socialistes Jérôme Guedj et Boris Vallaud, de la communiste Elsa Faucillon ou encore de l’écologiste Julien Bayou.

À gauche, on les appelle les « unionistes ». À l’origine, les uns et les autres se voyaient sans se coordonner. Certains se connaissent depuis des années. Beaucoup ont d’ailleurs en commun d’avoir cheminé avec Jean-Luc Mélenchon. Aujourd’hui, tous sont en froid avec l’insoumis. Ensemble, lors de dîners tenus secrets, loin de l’Assemblée, ils cherchent à créer les conditions d’une candidature commune en 2027. À la même période, des rendez-vous s’organisent chez Olivier Legrain, ex-industriel de 71 ans, qui a fait fortune avant de devenir psychothérapeute sur le tard. Un millionnaire qui se met au service de la gauche, effrayé par l’arrivée de l’extrême droite au pouvoir en 2027, convaincu que Mélenchon ne saurait vaincre Marine Le Pen. Il cherche une solution, une candidature commune. Il veut aider.

Lors des premières tablées, François Ruffin, toujours méfiant quand il s’agit du patronat, apparaît hésitant et suspicieux. Qu’est-ce qui motive cet argenteux ? Mais s’il veut poursuivre sa marche vers la présidentielle, le sujet du financement d’une campagne va vite se poser. En mars 2023, sur sa chaîne YouTube, il a d’ailleurs lancé un appel aux dons. « J’ai besoin de vous, j’ai besoin de vos sous pour franchir une étape. » Legrain donnera 5 000 euros à Picardie Debout !, son mouvement. Une broutille, utilisée plus tard par les insoumis pour attaquer Ruffin, qualifié de « vendu » !

Aux derniers Amfis du député picard, en août 2023, Mélenchon feint encore d’ignorer la bataille qui s’annonce. À Valence, il vient même écouter Ruffin dans le grand amphithéâtre qui abrite les conférences. « Sur le fond, notre programme est plébiscité, mais il y a aussi un problème de ton, de style, assume l’ancien journaliste. J’ai la rage, mais je m’efforce de la contenir. Ce n’est pas mal en soi la colère, mais ça dépend du contexte historique. Quand on est périphérique, il y a besoin du bruit et de la fureur pour imposer ses idées. On est en position de centralité. Est-ce qu’il s’agit d’être applaudi dans une AG de sociologie à Nanterre ou de convaincre au-delà ? Pourquoi demeurer dans la culture minoritaire ? La diabolisation, on peut en avoir pour vingt ans. Il ne faut pas que les gens pensent qu’on est des mangeurs d’enfants. » Mélenchon, dans l’assistance, ne laisse rien paraître, allant jusqu’à le rejoindre sur l’estrade à la fin de la conférence. En réalité, la guerre a déjà commencé. En coulisse, les insoumis ont tout fait pour empêcher Ruffin de faire une intervention qui ressemblerait à un rassemblement. Alors quand il décide de prendre la parole, spontanément, au milieu des militants, créant ainsi un attroupement, les organisateurs font jaillir de la musique pour couvrir sa voix.

Les deux hommes, désormais, s’éviteront soigneusement. Peu à peu, l’affrontement est devenu inévitable. Au lendemain des européennes de 2024, alors que l’accord du Nouveau Front populaire est en train d’être scellé, Mélenchon réunit une fois encore les élus insoumis à l’Assemblée, salle Lamartine. Quand il prend la parole, Bompard vise Ruffin, qui a lancé le processus unitaire : « Tout le monde doit se tenir à carreau car chaque expression peut fragiliser l’accord. » Dans la salle, la députée Nadège Abomangoli tape du poing dans la paume de sa main en le regardant : « Je vais aller lui parler. » À la même période, alors que les tensions débordent sur Twitter, la députée, porte-parole du PS pendant le gouvernement Valls, le met en garde : « François tu vas dire à tes CM [community manager] de cesser de me ramener au vallsisme. […] D’ailleurs il ferait bien de supprimer son post car sinon j’affiche que ton CM harcèle une femme noire. » Lorsque la rupture est actée, quelques jours plus tard, les coups pleuvent enfin, sans retenue. Ruffin, un « traître », un « rouge brun », un « raciste », osent certains. « Je me disais jusqu’à présent que Mélenchon pouvait adouber Ruffin, je pensais qu’il s’effacerait de lui-même, car il a une conscience historique, affirme un insoumis qui le soutient. En fait, ils agissent comme des psychopathes, il n’y a pas d’autre solution que la confrontation. »

Ruffin, lui, s’y prépare depuis longtemps. La rupture est un soulagement. En septembre, lorsqu’il fait sa première rentrée politique hors du mouvement, à Flixecourt, les insoumis scrutent soutiens et invités. Lorsqu’il apprend que Lucie Castets, la candidate à Matignon du NFP, est attendue, Mélenchon lui-même lui écrit. Sa présence, prévient-il, sera très mal vécue par les camarades insoumis. Lorsque la haute fonctionnaire, finalement absente, décide de faire une vidéo diffusée à Flixecourt, les insoumis tentent encore de la retenir, en vain. La présence de l’eurodéputée LFI Leïla Chaibi a aussi été remarquée. « Comment tu peux me faire ça ? s’insurge Mélenchon. François est un impétueux auquel on a tout donné ! » L’élue est pétrifiée. Proche de Ruffin, convaincue par son approche, critique de la violence du clan insoumis, elle ne se décide pas pour autant à quitter le mouvement pour le suivre. LFI, c’est tout un pan de sa vie. Et elle le sait : il n’y a pas d’éloignement possible sans bannissement. Pas de recul sans rupture. « Ruffin a beaucoup perdu, il est très isolé, insiste le député Hadrien Clouet à la rentrée 2024. Humainement, je l’aime bien. Le but n’est pas qu’il finisse sous médoc. Je n’ai pas envie qu’il se flingue. » Sous couvert d’inquiétude, la brutalité peine à se dissimuler.

« Jean-Luc est maintenant très serein sur Ruffin, raconte Manon Aubry. Il veut être candidat, donc forcément ça lui posait question. Mais Ruffin est tombé dans le piège qu’il lui tendait. Il a renvoyé la balle exactement où Jean-Luc voulait qu’il la renvoie. » Pour avoir accusé LFI de « découper la France en segments » et de mener des « campagnes au faciès », le député est vilipendé. Les insoumis, qui démentent, lui reprochent d’adopter le point de vue de l’adversaire. « Qui est ce député qui recrache les éléments de langage du Rassemblement national ? » attaque Aurélien Le Coq. « Parler de campagne au faciès, c’est reprendre mot pour mot ce que dit l’extrême droite », renchérit son homologue Thomas Portes. Ruffin, lui, encaisse. Sur les routes de France, qu’il arpente pour les avant-premières de son nouveau film, Au boulot !, il prend le temps de réfléchir. Veut-il vraiment être candidat à la présidentielle ? Et s’il arrêtait la politique pour revenir au journalisme ? « On ne va pas refaire Fakir », finit-il par évacuer. Sur le trajet entre Marseille et Valence, il finit par se décider : « On y va. » Quelques mois plus tard, pourtant, le doute s’immisce à nouveau. Tout ça est trop dur. Mélenchon a gagné cette bataille.

Mais qui croit encore à sa victoire ?

28

« Il n’y a pas plus électoraliste que moi »

« À 600 000 voix près ! » Au lendemain du premier tour de la présidentielle de 2017, les insoumis ressassent ce chiffre. Ils étaient si proches du second tour. Marine Le Pen distance le candidat LFI de 2 % seulement. Ces 600 000 voix, Éric Coquerel convainc Mélenchon que c’est dans les quartiers populaires qu’il faut aller les chercher. Aux législatives qui suivent, il est lui-même élu en Seine-Saint-Denis, comme 5 autres députés sur 17. Dès lors, on ne l’entendra plus dire que « les quartiers ont un problème avec la laïcité », ou que « les collectifs de quartiers choisissent tout le temps des têtes de pont à problème ».

Mélenchon n’a jamais fait confiance aux classes moyennes sur lesquelles s’est longtemps adossé le PS. Il pense, au contraire, qu’il faut d’abord mobiliser un électorat populaire plus fidèle. Viendront ensuite les classes moyennes volatiles. « Ça ne peut pas être les ouvriers du Pas-de-Calais, ça ne peut pas être les ploucs de la ruralité, car il ne les connaît pas du tout, donc on va faire avec les banlieues. C’est une pensée, c’est assumé », décrit un ancien proche. François Ruffin racontera le dégoût de Mélenchon, venu faire campagne à Hénin-Beaumont pendant les législatives de 2012. Il veut alors affronter Marine Le Pen sur ces terres ouvrières où le RN prospère. Mais, sur place, le candidat est dérouté. « C’est la pire campagne que j’aie vécue », dira-t‑il plus tard. Dans le Pas-de-Calais, il est obligé de constater que l’extrême droite est en train de gagner la bataille culturelle. Et puis, il y a les électeurs… « On ne comprenait rien à ce qu’ils disaient… Ils transpiraient l’alcool dès le matin… Ils sentaient mauvais… Presque tous obèses… », maugréera-t‑il auprès de Ruffin. Après sa défaite, il prévient même : « Je ne retourne pas chez les gogols. »

Cinq ans plus tard, Mélenchon analyse aussi le contexte politique : le PS est à terre et Macron, déjà, glisse à droite. Il décide alors d’abandonner sa ligne populiste pour occuper l’espace à gauche, un mot banni jusque-là, qu’il commence à réemployer. En 2019, le mouvement des Gilets jaunes achève de le convaincre. Cette étincelle, qu’il attendait tant, lui échappe. Lorsque Julien Dray accepte son invitation à déjeuner à la brasserie Flo, à Paris, il comprend que quelque chose a changé. Les deux hommes ne parlent plus le même langage. « Il a très vite compris qu’il n’arriverait pas à récupérer les fâchés pas fachos, donc il abandonne la lutte des classes », analyse son ancien camarade de route. Combien de fois, pourtant, Mélenchon a-t‑il critiqué les socialistes et la stratégie Terra Nova, ainsi renommée après une note de ce think tank de centre gauche qui recommandait au PS d’acter son divorce avec la classe ouvrière pour former une nouvelle coalition électorale alliant diplômés, jeunes, femmes, minorités et quartiers populaires. Lui ne désespérait pas de convaincre les « fâchés pas fachos ». Au lendemain de la présidentielle de 2017, tout bascule. Un nouveau vocabulaire politique se développe chez l’insoumis, qui parle désormais d’islamophobie, un mot qu’il a d’abord contesté, défendant ardemment le droit à la critique des religions, qui n’avait alors pour lui rien à voir avec le racisme. Mais pour le nouveau Mélenchon, le face-à-face contre l’extrême droite qui s’est cristallisé impose de choisir un camp. Tant pis pour les contorsions idéologiques. « Il théorise avec une vraie sincérité qu’il appréhende une forme de guerre civile entre musulmans et non musulmans », explique Guillaume Lacroix, le patron du Parti radical de gauche, avec lequel il a eu des débats « homériques » sur la laïcité. Et ça tombe bien, cette analyse n’obère pas ses chances électorales, lui qui passe son temps à compter les voix. « Il n’y a pas plus électoraliste que moi », se félicite-t‑il lui-même. Au lendemain de ses propos sur la police qui « tue », pendant les législatives, il rassurait ses partenaires de la Nupes, persuadé d’avoir fait un « bon coup ». « T’imagines bien que j’y ai réfléchi », se vante-t‑il auprès du communiste Ian Brossat. À Olivier Faure, qui lui dit craindre une « polarisation », il explique aussi : « Faites-moi confiance, je sais ce que je fais, l’enjeu, c’est de déclencher de la mobilisation. » Et puis, comme il aime à le répéter, « on n’est pas obligés d’être de bonne foi ». Pour convaincre les quartiers populaires, il se dit aussi qu’il faut en rabattre sur la laïcité, ce concept parfois perçu comme stigmatisant par certains.

Une volte-face. Son ancien fidèle, Gérard Contremoulin, se souvient d’une époque où le Grand Orient soutenait Jean-Luc Mélenchon. Il était là, au milieu des années 1980, le jour où le socialiste est entré dans la franc-maçonnerie, dont l’un des piliers est la liberté de conscience. « Il était très impressionné, très fragilisé par ses premiers pas. Au début, il était vraiment investi, il avait fait un travail remarquable sur le discours du pape et la laïcité, de la dentelle. Je pense qu’il avait besoin d’un autre chemin. L’a-t‑il trouvé ? Je ne crois pas. »

Pendant tant d’années, lui et les siens ont été traités de « laïcards », « bouffeurs de curés » autoproclamés, jugés par certains trop intransigeants, trop arc-boutés sur des idéaux républicains qui devaient transcender les croyances personnelles, trop attachés à un universalisme émancipateur des identités individuelles, trop critiques, aussi, des religions qui enferment. Interrogé par Marianne sur le voile en 2010, Mélenchon répondait : « Même dans les pays d’origine, cette pratique est combattue par les milieux progressistes. On ne peut pas se dire féministe en affichant un signe de soumission patriarcale. » Au cours du même entretien, il renchérissait : « En ce moment, on a le sentiment que les gens vont au-devant des stigmatisations : ils se stigmatisent eux-mêmes – car qu’est-ce que porter le voile, si ce n’est s’infliger un stigmate – et se plaignent ensuite de la stigmatisation dont ils se sentent victimes. Il faut penser à tous ces gens qui n’ont tout simplement aucune religion. »

Il n’a d’ailleurs pas hésité, peu de temps après la loi de 2011 interdisant la dissimulation du visage dans l’espace public, à montrer du doigt à des policiers une femme qui portait un tchador dans la gare de Marseille. Combien de fois s’est-il moqué des « gauchistes » qui dissertaient sur le décolonialisme ? « On nous emmerde avec la colonisation, mais ils ont des routes et des hôpitaux grâce à nous », répétait-il en privé pendant des années.

Mélenchon a toujours su faire évoluer sa pensée, intégrant l’écologie ou les luttes longtemps dites périphériques à sa matrice politique. Il a réussi, aussi, à faire oublier sa menace d’une sortie de l’Union européenne en l’absence de rééquilibrage politique. Il pense de toute façon que le peuple est un tableau noir qui s’efface au bout de six mois. « Des oublieux », ainsi surnomme-t‑il les électeurs. Pour les journalistes, plus stupides encore à ses yeux, le délai tombe carrément à trois mois. À chaque fois, il assoit ces changements stratégiques sur des évolutions théoriques, s’efforce d’ajuster sa pensée à ses calculs électoraux. « Il ne faut pas le sous-estimer, prévient Hendrik Davi. Il a une capacité extraordinaire de mutation. C’est un animal politique comme on en a un par siècle. »

Mais les changements sont devenus des revirements, des ruptures avec ce qu’il défendait autrefois, si brusques que ses anciens proches ne le comprennent plus. Lui-même les considère aujourd’hui comme des adversaires. En novembre 2023, sur la boucle du groupe parlementaire, il écrit à propos d’Emmanuel Maurel, Sophie Camard et Marie-Noëlle Lienemann, qui participent à un événement de la gauche républicaine avec le communiste Fabien Roussel : « Un ramassis de traîtres issus du PS devenus semi-doriotistes par islamophobie. » « Je n’ai jamais vu un homme des Lumières aussi éclairé que lui, il a tout trahi », regrette Éric Benzekri. Francis Lara, un ami d’enfance, a dîné avec lui peu de temps avant la présidentielle de 2022. En sortant, il l’a vu se faire interpeller tout le long du chemin jusque chez lui, à un petit kilomètre de là. « Monsieur Mélenchon, bravo », « Monsieur Mélenchon, une photo ». « Ça doit prendre la tête, tout ça », conclut-il aujourd’hui, seule explication qu’il trouve après deux ans à ressasser les métamorphoses idéologiques de son « Jean-Luc ». « Son renoncement à la laïcité alors qu’il était anticlérical me dépasse. Ce changement est invraisemblable, affirme-t‑il. Lui pense plutôt que c’est moi qui ne comprends pas. »

Beaucoup s’interrogent encore aujourd’hui : au fond, a-t‑il vraiment changé ? En septembre 2023, une tribune sur l’interdiction de l’abaya, qui qualifie la loi de 2004 restreignant le port de signes religieux à l’école de raciste et d’islamophobe, circule en interne. L’insoumise Sabrina Ali Benali – qui sera investie par le parti pour tenter de faire battre Alexis Corbière en 2024 – propose alors dans la boucle Telegram du mouvement de signer le texte. Benoît Schneckenburger, philosophe et partenaire de route de Mélenchon depuis 1990, laïcard revendiqué, recadre : « Je ne pense pas utile d’ouvrir un débat entre nous sur [ce] texte […]. C’est inacceptable pour moi. » C’est alors Mélenchon qui clôt la discussion. « Cela justifie que je ne signerai pas. Ce n’est pas notre position historique constante. Je ne signe pas et je vous invite à en faire autant. Sans bruit, sans polémique publique qui ne servirait à rien. Ni à personne. Si quelqu’un fait sortir un mot de cet échange-là, la liste sera immédiatement supprimée. »

Des fondations tiennent donc encore. Mais au-delà de la réserve de voix, les quartiers populaires représentent aussi une réserve d’énergie qui vaut bien une mise à jour idéologique. « Tout ce qui bouge est rouge », dit-on à l’extrême gauche. Dans les années 1960-1970, dans les milieux trotskistes, on parle aussi de la théorie du Che, ou de la théorie des foyers, qui préconise de s’appuyer sur tous les foyers de guérilla pour alimenter l’insurrection révolutionnaire. Vingt ans plus tard, en 1994, Chris Harman, leader du Socialist Workers Party (SWP), le parti trotskiste britannique, écrit un article intitulé « Le Prophète et le prolétariat », dans lequel il théorise « la nécessité d’une alliance stratégique avec les islamistes ». « Par le passé, écrit-il, la gauche a fait l’erreur de considérer les islamistes comme des fascistes, avec lesquels nous n’avons rien en commun. » L’émanation du SWP en France s’appelle le SPEB (Socialisme par en bas), mouvement dont est issue la députée LFI Danièle Obono. Beaucoup jugent aujourd’hui que c’est sa ligne qui l’a emporté, elle dont Mélenchon se méfiait, elle qu’il regardait agacé descendre de l’estrade pendant La Marseillaise lancée à la fin des meetings. « Dans la théorie trotskiste, des éléments peuvent déclencher la révolution, en l’occurrence les jeunes de cité. Et l’autre élément d’une révolution, c’est l’adhésion d’une élite intellectuelle, les cadres de la révolution », explique Georges Kuzmanovic.

Dans le sillage du succès de la présidentielle de 2017, l’arrivée de jeunes souvent issus de Sciences Po, influencés par une gauche américaine très éloignée de la tradition universaliste française, va aussi changer la sociologie du mouvement. « Personne ne décide pour Mélenchon, personne ne le maraboute, précise Kuzmanovic, mais ces gens vont déplacer le curseur idéologique. » Portés par les scores écrasants de Mélenchon dans les quartiers, beaucoup seront élus sans mal aux législatives de 2022 dans des circonscriptions cadeaux.

Peu à peu, une vision décoloniale, qui réinvestit le concept de « race », s’immisce dans le mouvement. On est dominés parce que « racisés », dominants parce que blancs et assignés à cette identité. Claudio Calfuquir, membre du Parti de gauche depuis 2010, s’est ainsi vu dépeindre comme un « homme blanc » tentant de prendre la place d’une « femme noire » en 2022. Hasard de la vie, cet enfant de réfugié chilien, né à Cuba, est arrivé en France au foyer de Massy, à l’époque où Jean-Luc Mélenchon y faisait ses débuts en politique. Une autre vie. Quarante ans plus tard, Claudio Calfuquir, secrétaire national du PG, est investi par les militants locaux de la 10e circonscription de Seine-Saint-Denis pour les législatives de 2022. En 2017, il était déjà pressenti pour être candidat dans la circonscription de Montreuil, qu’il avait dû laisser à Alexis Corbière, puis dans celle de Pantin, finalement dévolue à Bastien Lachaud, qui vit pourtant dans le 7e arrondissement de Paris. En 2022, Bompard ne s’oppose pas au choix des militants mais, à chaque salve d’investiture publiée, Claudio Calfuquir ne retrouve pas son nom… Il découvre que Nadège Abomangoli, ancienne porte-parole du PS sous le gouvernement Valls, pendant la loi travail, est investie à sa place. Une décision contestée par les militants locaux. À l’un d’entre eux, qui s’offusque qu’elle n’ait jamais été soumise au vote, une membre du comité électoral, proche de Paul Vannier, répond : « Cela fait des jours que tu tentes d’imposer la candidature d’un homme blanc à la place d’une femme noire. » Claudio Calfuquir dénonce alors les choix du mouvement sur X, dans une publication relayée par le compte de la cellule locale. « Tu arrêtes. Tu le fais supprimer », lui intime Paul Vannier. « Je n’ai pas répondu, à cette époque j’avais encore peur, raconte-t‑il aujourd’hui. Il n’y a pas d’espace de discussion à LFI, donc on est obligé de s’exprimer publiquement. » Un an plus tard, il est convoqué par le fameux Comité de respect des principes. « LFI fait de l’usurpation d’identité, déplore-t‑il. En 2017, j’étais peut-être le seul candidat issu d’un quartier populaire, j’ai grandi à Montreuil. On ne pourrait pas représenter les quartiers populaires parce qu’on est blanc ? »

« On ne devrait pas choisir quelqu’un pour son nom à consonance étrangère, et on ne devrait pas disqualifier quelqu’un parce qu’il est blanc », réprouve Pascal Troadec, élu communiste de Grigny et auteur de la partie du programme qui concerne les quartiers populaires. Imprimeur pour les tracts et les affiches de campagne du PS, il rencontre Mélenchon dans les années 1980, dans l’Essonne, avant de recroiser sa route en 2016 dans une manifestation. « Ton programme sur les quartiers populaires, c’est une vision de bobo », lui dit-il. « Écris-le », lui répond l’insoumis. « À l’époque, il y avait une vraie méconnaissance des quartiers et ils avaient une ligne très dure sur la laïcité, très hussards de la République, ça ne m’allait pas, se souvient Troadec. Depuis, je pense qu’il a fait des rencontres, comme Assa Traoré [militante antiraciste], qui ont pu le conduire à avoir une vision mythifiée de la banlieue. Il considère aussi que la France est maintenant à droite et que, pour gagner, il faut aller chercher des voix chez les abstentionnistes, donc dans les quartiers populaires. »

Sans jamais rompre avec Mélenchon, le communiste l’a prévenu que 2022 serait sa dernière campagne à ses côtés. « J’ai des désaccords sur l’appareil et la sociologie du mouvement : des gens qui parlent de pauvreté alors que ce sont tous des jeunes de Sciences Po », raconte-t‑il. Cinq ans plus tard, Pascal Troadec a été pour ainsi dire dépassé par les insoumis. « C’est le phénomène du nouveau converti, regrette-t‑il. C’est catastrophique de dire que quelqu’un est trop blanc. Évidemment qu’il y a des discriminations, un racisme systémique, mais accepter une vision racialiste, ça disqualifie le combat. On porte une voix par rapport à ce qu’on fait, pas par rapport à ce qu’on est. »

Signe de ce changement radical de ligne, pendant la présidentielle de 2022, Marianne avait repéré dans une vidéo diffusée en direct sur la plateforme Twitch les propos d’Houria Bouteldja, fondatrice des Indigènes de la République, mouvement décolonial, critiqué pour sa vision racialiste. Figure polémique, l’autrice de Les Blancs, les Juifs et nous, paru aux éditions La Fabrique en 2016, y écrivait par exemple : « On ne reconnaît pas un Juif parce qu’il se déclare Juif mais à sa soif de vouloir se fondre dans la blanchité » ou encore : « Comme chacun sait, la tarlouze n’est pas tout à fait un homme. Ainsi, l’Arabe qui perd sa puissance virile n’est plus un homme », « La blanchité est une forteresse, tout Blanc est bâtisseur de cette forteresse », « Si une femme noire est violée par un Noir, c’est compréhensible qu’elle ne porte pas plainte pour protéger la communauté noire ». Dans cette vidéo, tournée pendant la campagne présidentielle de 2022, elle se félicite : « Il y a un butin de guerre qui s’appelle Mélenchon. Il a fait un choix, on revient de loin […]. C’était une espèce de laïcard de dingue. »

Pendant les législatives anticipées, cette logique politique est poussée un peu plus loin. Alors que les « frondeurs » n’ont pas été réinvestis, la direction revêt cette démonstration d’autoritarisme d’un vernis politique, accusant leurs opposants de bafouer les luttes antiracistes qu’ils instrumentalisent eux-mêmes. Appuyés par des militants décoloniaux, ils accusent ainsi les évincés, qu’ils dépeignent en privilégiés, de ne pas laisser leur place aux « racisés ». Une allusion aux candidatures de Sabrina Ali Benali et d’Aly Diouara face à Alexis Corbière et Raquel Garrido. « Je suis devenue française à 25 ans. Nous mettre en opposition les racisés, les immigrés, c’est très malsain et insincère », doit rappeler la députée sortante, fille de réfugiés chiliens. Face à elle, Aly Diouara est un militant associatif, connu pour taper sur la gauche et les syndicats. Repéré par les socialistes et les communistes, avec lesquels il finit par se brouiller, il se fait finalement embaucher par la mairie de Bobigny en 2017, dirigée par l’UDI. À l’époque, le parti de centre droit est accusé de clientélisme communautaire en Seine-Saint-Denis. Après la victoire du communiste Abdel Sadi en 2020, Diouara, en arrêt maladie, disparaît. Il réapparaît en 2023 en tant que responsable associatif à la mairie de Drancy, dirigée par la femme de l’ex-maire UDI Jean-Christophe Lagarde, lui-même battu par Raquel Garrido aux législatives de 2022. Après sa défaite, l’ex-député Lagarde est placé en garde à vue dans le cadre d’une enquête sur de fausses accusations ayant visé l’insoumise et son mari à la suite d’un article du Point affirmant à tort que le couple avait exploité une femme de ménage. Des faits, contestés par l’intéressé, qui n’a pas encore été jugé.

Quelques mois avant la dissolution de juin 2024, la gauche locale a vu Diouara et son association La Seine-Saint-Denis au cœur se rapprocher des insoumis. Pendant des années, les militants locaux recevaient peu de consignes de la part de la direction. On laissait vivre les groupes d’action, peu soucieux de l’implantation du mouvement. Mais, depuis 2022, alors que leur stratégie électorale se précise, les cadres insoumis s’intéressent à l’écosystème local et opèrent des rapprochements. « Ce n’est pas innocent de choisir de travailler avec La Seine-Saint-Denis au cœur, qui a une approche communautaire », déplore un jeune communiste passé par LFI.

Autre figure de l’association, Mohamed Awad était candidat LFI dans la 4e circonscription de Seine-Saint-Denis, poussé par les insoumis face à la sortante communiste Soumya Bourouaha. Battu, il entend désormais être candidat à La Courneuve aux municipales de 2026, toujours avec le soutien de LFI. Au niveau local, il n’est pourtant pas vraiment identifié à gauche. « Pour moi, lui et son frère, Islam Awad Abdou, étaient plutôt conservateurs, raconte un élu local. Je les connaissais comme membres des jeunes musulmans de France. » Créés dans les années 1990 par l’Union des organisations islamiques de France, réputée proche des Frères musulmans, les JMF (Jeunes musulmans de France) ont ensuite pris leur indépendance en devenant une association. En Seine-Saint-Denis, certains se souviennent également du soutien de Mohamed Awad à l’AKP, le parti islamo-conservateur du Président turc Recep Tayyip Erdogan, lors du coup d’État en Turquie en 2016. « L’AKP ne tremblera pas », écrivait-il sur X, à une époque où Mélenchon affirmait, lui, que le régime turc était une « dictature islamiste ». « Pendant la campagne législative, les insoumis ont fait du ciblage électoral, accuse Umit Yildiz, élu communiste à Sevran. Pendant les tractages, ils allaient vers les gens qui avaient des signes d’appartenance à l’islam, un voile ou un qamis, et disaient : “Votez Mohamed Mélenchon.” C’est récent, ça a commencé pendant les européennes. »

Un nouveau tournant.

29

« Rima, David et moi, on les a mangés »

Ce samedi 7 octobre 2023, en fin de matinée, beaucoup d’insoumis sont encore chez eux lorsqu’ils reçoivent le communiqué de presse qui circule en interne. « L’offensive armée de forces palestiniennes menée par le Hamas intervient dans un contexte d’intensification de la politique d’occupation israélienne à Gaza, en Cisjordanie et à Jérusalem Est », peut-on lire dans le texte.

Quelques heures plus tôt, l’attaque terroriste perpétrée par le Hamas a fait 1 200 morts, dont des femmes et des enfants. Des civils, pour l’écrasante majorité. Au moins 200 autres personnes ont été prises en otage par le Hamas, emmenées à Gaza. Le texte, signé du « groupe parlementaire », refuse de qualifier les milices de « terroristes » et solennise leurs exactions, qualifiées d’« offensive armée de forces palestiniennes ». Voilà le Hamas dépeint en armée régulière.

Le communiqué a été rédigé à la va-vite. À l’origine de la première version, Éric Coquerel et Danièle Obono, qui avait déjà fait parler d’elle aux législatives deux ans plus tôt en conviant Jeremy Corbyn à Paris. L’ancien numéro un du Labour, le parti de la gauche anglaise, avait qualifié d’« amis » le Hezbollah et le Hamas, avant d’être exclu en 2020 pour son « manque de volonté de s’attaquer à l’antisémitisme » en interne. Parmi les soutiens de LFI, on cherche, ahuri, une condamnation des actions du Hamas dans ces lignes du communiqué ce 7 octobre, en vain. Tout juste sont déplorés « les morts israéliens et palestiniens ». Une erreur, véritable « faute morale » pour certains, qui va marquer LFI pendant des mois, sinon des années. « Le communiqué n’est pas bon, déplore la députée Marianne Maximi en réunion de groupe, deux jours plus tard. On manque d’émotion, d’empathie. » En interne, beaucoup s’interrogent silencieusement. « Le problème, ce n’est pas qu’on est pro-Palestine, c’est qu’on est pro-Hamas », enrage une insoumise. Un peu moins d’un an plus tard, lorsque le chef du Hamas sera tué, Sophia Chikirou partagera d’ailleurs sur son compte Instagram un texte de son fils louant un « martyr ».

Mélenchon, lui, n’admet aucune erreur, persiste et signe, refusant de qualifier l’organisation de terroriste. Il va placer le conflit israélo-palestinien au cœur de la campagne des européennes. Tous ceux qui l’ont connu se souviennent pourtant du temps où la question palestinienne ne l’intéressait pas, quand il était parfois un peu agacé par les militants « pro-Pal », obsédés par cette unique cause. Désormais, l’objectif assumé est de faire voter. « La question palestinienne mobilise à mort, notre stratégie est gagnante », se félicitent les lieutenants insoumis, qui répètent que si les quartiers avaient un niveau de participation équivalent au reste de la France, le second tour de la présidentielle serait à portée de main. « Le gros de la troupe, qui va nous faire gagner, ce sont les quartiers qui votent à 80 % pour nous mais dont 30 % seulement vont voter, affirme Mélenchon en septembre 2023, sur la scène de l’Institut La Boétie. Si nous montons à une participation égale à celle de la société, nous avons gagné. La priorité, c’est de les convaincre eux. »

Incarnation de cette stratégie, la Franco-Palestinienne Rima Hassan se retrouve en première ligne tout au long de la campagne des européennes, au point d’invisibiliser la vraie tête de liste, Manon Aubry. À l’automne 2023, alors que les insoumis sont encore sous le feu des critiques, Mélenchon, Mathilde Panot et Paul Vannier rencontrent cette juriste, militante pro-palestinienne bon teint, collaborant par exemple avec L’Oréal sur la question des réfugiés. Les Gardes rouges veulent une figure de la cause, Rima Hassan veut être élue. Reste à régler une divergence : ils défendent une solution à deux États, comme toute la gauche, elle plaide pour un État binational, qui implique, pour beaucoup, la disparition progressive du peuple israélien. Peu importe, Rima Hassan veut exister en politique, elle fera avec. Mélenchon lui réserve la cinquième position sur la liste, à la place de l’eurodéputée sortante Leïla Chaibi, soupçonnée de déloyauté. Après une bataille interne avec Manon Aubry, qui défend sa collègue, Rima Hassan se retrouve finalement en septième position.

En réalité, elle va vite devenir la figure de proue de cette campagne, mise en avant à tel point que Chikirou, comme souvent, s’inquiète de l’intérêt que Mélenchon semble porter à la jeune femme. Pendant des mois, ses déclarations polémiques n’entraînent aucune condamnation. Ni quand elle scande le slogan « From the river to the sea », né des revendications de l’Organisation de libération de la Palestine qui appelle depuis 1964 à la création d’un État unique s’étendant de la Méditerranée (« la mer ») au Jourdain (« la rivière »), qui contredit finalement la position du mouvement. Ni quand elle diffuse une fake news, affirmant que des prisonniers palestiniens sont « violés par des chiens de l’armée israélienne ». Ni quand elle cite le militant anticolonialiste Frantz Fanon, écrivant que « pour le colonisé, la vie ne peut surgir que du cadavre en décomposition du colon ». Ni lorsqu’elle participe au Forum social maghrébin Maghreb-Machrek à Tunis, auquel sont également conviés Sami Abu Zuhri, chef de la section Afrique du Nord du Bureau des relations arabes et islamiques du Hamas, et Youssef Hamdan, représentant du Hamas en Algérie. Et lorsqu’elle affirme que « pour l’essentiel du monde en dehors de la pensée hégémonique occidentale, personne ne rattache le 7 octobre à du terrorisme », seul le député Aymeric Caron, pourtant opposant acharné de la politique israélienne, désapprouve. Une condamnation qu’il paiera. « C’est dégueulasse ce que tu as fait », lui reprochent plusieurs députés, qui l’accusent de se joindre à leurs adversaires. Rima Hassan est entrée dans le clan. Attaquée, elle est défendue coûte que coûte.

Élue au Parlement européen, elle s’illustre encore quelques mois plus tard en votant contre une résolution portée par le Républicain François-Xavier Bellamy, réclamant « la libération immédiate et inconditionnelle » de l’écrivain franco-algérien, Boualem Sansal, arrêté mi-novembre en Algérie et arbitrairement détenu. Alors que le texte a recueilli 533 voix pour, et seulement 24 contre, Hassan se justifie en dénonçant une instrumentalisation de l’extrême droite. Au sein même du groupe insoumis, certains regrettent une erreur. Mais l’eurodéputée ne s’arrête pas là, expliquant pour se défendre que « Sansal n’a pas été arrêté pour ses œuvres d’écrivain, il a été arrêté sur le fondement de l’article 87bis du Code pénal algérien pour atteinte à l’intégrité territoriale du pays suite à ses propos sur la colonisation de l’Algérie par la France ». Comme si sa détention en devenait plus légitime ?

Au sein de LFI, la trentenaire est particulièrement proche du député insoumis David Guiraud et du militant Taha Bouhafs. Écarté de La France insoumise, on l’a vu, après des accusations de violences sexuelles, celui-ci gravite toujours autour du mouvement, sur lequel il se vante d’avoir remporté un combat idéologique. « Rima, David et moi, on les a mangés, raconte-t‑il. On a fait changer d’avis Jean-Luc sur la question. On a mené une bataille politique interne. » Condamné à 1 000 euros d’amende avec sursis en appel en octobre 2022 pour injure raciste après avoir traité une syndicaliste policière d’« Arabe de service », il continue d’agiter les réseaux sociaux en ciblant les Arabes et les musulmans qu’il juge complaisants avec les « dominants », traîtres à leur minorité. Au Média, où il a été employé, il menait déjà son combat, avec ses adversaires, parmi lesquels la journaliste Elsa Margueritat.

La jeune femme arrive en même temps que lui au sein de la rédaction, à l’hiver 2021. Comme presque toutes les femmes au Média, elle est pigiste. Les CDI, en général, sont réservés aux hommes, comme Bouhafs lui-même. Passée par le site Le Vent se lève, Elsa Margueritat est très vite identifiée comme appartenant à la gauche républicaine, le camp adverse. « Elle faisait de la politique au Média, et j’en faisais aussi. Mais moi, je ne me cachais pas », explique pour sa part Taha Bouhafs. « Il a commencé à cristalliser une haine sur elle », raconte la journaliste Maud Le Rest, également pigiste à l’époque. L’opposition de Margueritat et Le Rest à la réalisation d’un sujet abordant le voile des très jeunes filles va empirer les choses. « Il disait qu’elle était raciste, fasciste, raconte une autre journaliste de l’époque. C’est quelqu’un de colérique, avec un délire mégalo assez poussé. » Lui s’en défend : « On était des gamins. On était tous jeunes, sous pression. On était énervés quand on parlait. Moi aussi, j’ai été harcelé. »

Bouhafs prévient la direction du Média qu’il aurait reçu des courriers de la part d’abonnés dénonçant l’« islamophobie » supposée de sa collègue. Invoquant la charte interne sur les questions antiracistes, il s’érige contre elle devant la direction : « C’est une rupture de confiance avec nos abonnés ! » « Il faut qu’elle parte ! exige-t‑il même. Si vous ne la virez pas, je lâche tous mes abonnés sur elle. » Épuisée, Elsa Margueritat finit par quitter la rédaction, insultée sur les réseaux pendant des mois. « Graine de faf », « peste brune »… Une cible éliminée, Bouhafs poursuit sa bataille. À ceux qui s’étonnent de le voir encore à la lisière d’un mouvement politique pourtant coupable selon lui de l’avoir si mal traité, il rétorque : « La cause est plus grande que moi. »

Le 4 juin 2024, après des débats houleux sur la question palestinienne à l’Assemblée, Taha Bouhafs, Rima Hassan et David Guiraud sont assis à une terrasse de café à quelques pas du Palais-Bourbon. Interpellé par des membres du collectif contre l’antisémitisme Nous vivrons, Guiraud menace : « Si j’étais venu avec mes gars au lourd passé […] Parce que vous êtes très agressifs et ils vous auraient frappés. »

Le député du Nord s’est lui aussi illustré par des polémiques à répétition, comme en janvier 2024, lorsqu’il publie, en réaction à la plainte déposée contre lui par l’Observatoire juif de France pour « apologie du terrorisme », une image des Dragons célestes, ces figures du manga One Piece appartenant à une caste régnant sur le monde, riche, puissante et manipulatrice. La référence est utilisée par les sphères antisémites des forums Internet et des réseaux sociaux pour désigner, sans les nommer, les Juifs.

Élu à tout juste 30 ans, star des plateaux, hyperactif sur les réseaux, le fils de Daniel Guiraud, ancien maire socialiste des Lilas, a grandi en croisant l’édile de Paris Bertrand Delanoë ou le président de l’Assemblée nationale Claude Bartolone, avant de devenir une figure dans les quartiers populaires. « J’ai une photo de votre fils dans le salon », dit-on parfois à Daniel Guiraud, aux Lilas. Le socialiste, qui fait partie de cette gauche qui s’est battue pour gommer les différences liées aux origines et aux appartenances, a été ulcéré par les propos de son fils, tenus quelques jours après le 7 octobre, lors d’une conférence à Tunis. « Chaque accusation d’Israël est une confession », avait-il affirmé aux côtés de Taha Bouhafs et Rima Hassan. « Il n’y connaît rien, déplore son père. Il n’y a rien qui allait, ni ce qu’il a dit, ni d’où il l’a dit, ni les gens avec lesquels il était. » Mais Guiraud persiste dans son combat. En janvier 2025, il est l’un des seuls insoumis à se prononcer pour une suspension du groupe d’amitié France-Israël à l’Assemblée. « On a même un groupe d’amitié avec la Corée du Nord », lui fait remarquer la députée Nadège Abomangoli en réunion de groupe.

À Roubaix, où il compte se présenter aux municipales, le trentenaire a minutieusement construit son implantation. « Il a compris que ça marchait, donc il ne parle que de Palestine », regrette un élu local, qui s’est vu taxer d’islamophobie par Guiraud. « Un fils d’élu socialiste blanc, qui vient me dire ça à moi, qui suis arabe et musulman », s’étrangle-t‑il. En 2022, le député du Nord avait aussi suscité des critiques pour avoir dénoncé l’expulsion de l’imam Iquioussen, accusé de tenir des propos antisémites, sexistes et homophobes. « Monsieur le député, vous devriez avoir honte », lui a alors lancé le préfet Georges-François Leclerc, qui a connu son père quand il officiait en Seine-Saint-Denis.

À force, l’activisme insoumis attire des figures sulfureuses, à l’image d’Elias Imzalène, fiché S. Celui qui se définit comme un « influenceur communautaire et politique musulman », créateur du site Islam&Info en 2011, « L’info par le Musulman, pour le Musulman », gravite un temps dans les sphères proches d’Alain Soral, idéologue d’extrême droite, propagandiste antisémite, négationniste, conspirationniste, sexiste, masculiniste, transphobe et homophobe. À cette époque, il est très impliqué au sein de la mosquée de Torcy, qui fait l’objet d’une fermeture administrative en 2017. Après avoir dénoncé « la théorie du genre » à l’école ou les familles homoparentales, soit « la décadence dans son paroxysme », il encourage les musulmans à vivre en marge de la société française. « Il nous faut nos écoles, nos colonies de vacances, nos centres de loisirs, nos salles de sport, nos banques, nos monnaies locales », affirme-t‑il. À partir d’octobre 2023, on le retrouve dans les mouvements pro-palestiniens, parfois aux côtés d’élus insoumis, comme Rima Hassan, Thomas Portes, Louis Boyard ou Éric Coquerel, qui le jugera « plus respectable » que le ministre de l’Intérieur Bruno Retailleau. Placé en garde à vue pour avoir appelé à « l’intifada à Paris », il est soutenu par la députée LFI Ersilia Soudais, qui lui rend visite au commissariat le 26 septembre 2024 grâce à son droit de visite parlementaire. « Ce sont des soutiens du gouvernement israélien qui devraient être à l’heure actuelle en garde à vue », affirme-t‑elle.

Lors de la municipale partielle organisée en janvier 2025 à Villeneuve-Saint-Georges, la composition de la liste menée par le député Louis Boyard a aussi déclenché la polémique. En septième position : Mohammed Ben Yakhlef, auteur de tweets en l’honneur de dirigeants du Hamas ou du Hezbollah, des « martyrs » pour lesquels il appelle à prier. Des hommages parfois ponctués de suppliques religieuses. Pourtant, et malgré les critiques du reste de la gauche, qui demandera son retrait en vue d’une éventuelle fusion au second tour, le candidat ne sera pas désinvesti. Boyard, lui, sera battu au second tour.

Mélenchon, désormais, n’hésite plus à cultiver l’ambiguïté sur l’antisémitisme. Car ce qu’il ne dit pas clairement, c’est que, pour convaincre les quartiers populaires, il faut aussi, selon lui, montrer de quel côté on est dans le face-à-face communautaire qu’il contribue à façonner depuis le 7 octobre.

30

« Vous n’allez quand même pas voter
pour un Juif ? »

L’accuser d’antisémitisme, lui ? À chaque fois qu’on l’interpelle sur le sujet, Mélenchon laisse ses yeux s’embuer. « L’acide passe sous l’armure », dit-il à ses lieutenants, grandiloquent. « Comme pour les perquisitions en 2018, il pensait que toute la gauche allait s’offusquer des attaques contre lui et le soutenir, affirme l’un d’eux. Ça n’a pas été le cas, ce qui alimente sa paranoïa. Maintenant, il accepte le stigmate. »

Au fil des années, l’ancien socialiste a plusieurs fois déclenché des polémiques, en affirmant par exemple qu’Éric Zemmour « reproduisait beaucoup de scénarios culturels [du judaïsme] », qui sont « on ne change rien à la tradition, on ne bouge pas », ou que Jésus avait été mis sur la croix « par ses propres compatriotes ». Ses anciens proches, même après de violentes ruptures, l’ont longtemps défendu. Mélenchon ? Antisémite ? Jamais ! Beaucoup rappellent que le socialiste a longtemps fait de la politique avec des Juifs : Jérôme Guedj, son fils politique, Éric Benzekri, ou plus tard le communicant Arnauld Champremier-Trigano. L’enfant de Tanger, arrivé en France à 11 ans, partage avec eux le sentiment du déracinement et dit comprendre la culture juive séfarade. À certains, il raconte d’ailleurs se vivre comme un « marrane », un juif converti au catholicisme pour échapper à l’Inquisition espagnole. « À l’entrée de sa porte il y a des grigris et il tape dessus, comme les juifs touchent la mezouza en rentrant chez eux », raconte Arnauld Champremier-Trigano, qui était proche de Mélenchon jusqu’à ce qu’il décide de travailler pour les écologistes. « Il était très sioniste, poursuit-il. Il disait même que les pro-palestiniens n’avaient pas leur place chez nous. » En 2017, lorsqu’un insoumis évoque l’hypothèse de défendre un État binational, le chef réplique : « Mais t’es malade ? Je veux rester sur la position historique de la gauche ! » Soit la solution à deux États, mise à mal tout au long des européennes de 2024.

Mais les mêmes qui l’excusaient hier doutent aujourd’hui. Face à la multiplication des faux pas, ce que certains prenaient pour de la maladresse commence à ressembler à une logique. Alors que les actes antisémites grimpent en France, Mélenchon qualifie la marche contre l’antisémitisme organisée le 12 novembre 2023 de « soutien inconditionnel au massacre », assimilant ainsi les Juifs français à la politique israélienne. Le 29 avril 2024, il conspue Jérôme Guedj, l’accusant d’être ambigu sur le conflit israélo-palestinien, « un signe dans son milieu de fanatisme ». « Fanatique », un terme déjà utilisé pour désigner la journaliste Ruth Elkrief, accusée de réduire « toute la vie politique à son mépris pour les musulmans ». « L’intéressant est de le voir s’agiter autour du piquet où le retient la laisse de ses adhésions », écrit-il encore sur son blog à propos de Guedj.

Le 13 mai, il explique que « l’accusation d’antisémitisme est devenue vide de sens et purement politicienne depuis qu’elle a été utilisée aussi abusivement par le Premier ministre israélien Netanyahu et ses relais politiques en France ». Le 2 juin, toujours sur son blog, et alors que les actes antisémites continuent d’augmenter, il affirme que l’antisémitisme est « résiduel ». Le 19, alors qu’une enfant de 12 ans a été victime d’un viol antisémite par trois adolescents, qui l’ont traitée de « sale Juive » et fait chanter ensuite, il interroge sur un plateau télévisé : « Ces jeunes gens ont-ils conscience qu’ils commettent un crime ? Clairement ce n’est pas le cas. J’imagine qu’à 12 ou 13 ans on n’a pas envie d’être criminel. » Dénonçant « une abomination d’un bout à l’autre », il insiste sur « l’éducation de nos garçons » et la « culture du viol », faisant abstraction de son caractère antisémite. Le 22 septembre 2024, dans une nouvelle note, il évoque le « génocide » en cours à Gaza et affirme que la « destruction humaine et physique » est « pire que celle de la Deuxième Guerre mondiale ». Le 25 février 2025, il somme la « diaspora » de protester contre le refoulement de Rima Hassan en Israël, rendant les Juifs français comptables de la politique israélienne. Au fil des mois, jamais il ne condamnera les propos tenus dans ses rangs.

En mars 2025, un mois après un premier visuel polémique, mettant dos à dos le socialiste Olivier Faure et Marine Le Pen, les insoumis déclenchent une crise en publiant une nouvelle affiche appelant à manifester contre l’extrême droite, représentant Cyril Hanouna, l’air haineux, les sourcils froncés, le nez et les oreilles saillants. Très vite, des observateurs et des historiens signalent que l’image reprend les codes de l’imagerie nazie des années 1940. Le visuel est supprimé, mais fait rare, jusqu’au sein du mouvement certains dénoncent un tract intolérable. Comment le service communication a-t‑il pu laisser passer ça ? « Merci de tenir compte du fait que chaque membre du groupe est impacté, une fois de plus, par ces communications catastrophiques, qui se multiplient », écrit le député Aymeric Caron dans la boucle interne des députés. Mélenchon, lui, ne concède rien, assimilant encore une fois toute critique à l’extrême droite. Mais au sein de LFI, certains se désolent : « On ne caricature pas un Juif !  » « C’est du Parisot », souffle-t‑on au sein du mouvement. C’est bien sur le bureau de ce proche de Chikirou, responsable de la stratégie numérique, que ces campagnes doivent normalement être validées. « Ils sont ultra réactifs sur le reste mais quand c’est les Juifs, ils n’en ont rien à faire, déplore Corbière. Dans quel jus ils baignent pour faire ce genre de conneries ? Ils n’ont aucune culture politique, rien n’a existé avant eux. Pour eux, la lutte contre l’antisémitisme c’est un truc de bourgeois. »

En fouillant dans leur mémoire, certains des amis de Jean-Luc Mélenchon se souviennent de quelques réflexions qui, à l’époque déjà, les avaient interpellés. Un ancien de l’Essonne raconte sa gêne après avoir entendu, selon son récit, Mélenchon lancer à une militante au nom à consonance hébraïque, au détour d’une phrase : « Toi et les tiens. » Deux personnes, un temps très proches de lui, affirment aussi l’avoir entendu plusieurs fois parler du « lobby dont on ne doit pas dire le nom ». La coautrice de cet ouvrage, au nom hébraïque, coupable d’avoir écrit un article sur le fossé grandissant entre les Juifs et Mélenchon en juillet 2023 ? « Un agent du Likoud ! » affirme-t‑il. « Que vous êtes naïf ! » dit-il à ceux qui lèvent un sourcil circonspect. Au détour d’une conversation sur Raquel Garrido, que certains surnomment Merkava en interne, le nom des chars israéliens, car identifiée comme sioniste, il peut aussi glisser, tout sourire : « Raquel, elle est super, le seul problème, c’est qu’elle est extrêmement naïve sur l’influence de la communauté juive en France. »

Aujourd’hui, certains se disent que le résidu était déjà là, en lui, et que la vie politique a fait le reste. Fut un temps où, Juif, on votait à gauche, presque naturellement. Mais progressivement, le conflit israélo-palestinien qui s’importe en France et les attaques subies par la communauté juive bouleversent les logiques politiques. À l’heure où les insoumis prêtent une attention grandissante aux discriminations, une partie de la communauté juive a un sentiment de relégation. « On a une hyperréactivité sur la moindre agression contre des musulmans alors qu’on est plus lents, moins en meute, sur l’antisémitisme », concédait un député insoumis en 2023. « Je n’en peux plus de cette absence d’empathie pour les Juifs », dit plus franchement Clémentine Autain aujourd’hui.

Pendant les négociations du Nouveau Front populaire, alors qu’il demandait des engagements dans la lutte contre l’antisémitisme après les multiples dérapages insoumis et l’inflation des actes visant les Juifs, un proche de Raphaël Glucksmann a écarquillé les yeux en entendant un de leurs émissaires répondre : « Et pourquoi pas la haine qui vise les sikhs ? » Si prompts à dénoncer le racisme et l’islamophobie, les insoumis ne réagissent pas quand un sondage Ipsos révèle que 20 % des sympathisants de LFI jugent souhaitable le départ des Juifs de France, contre 12 % pour la population générale. Au sein du mouvement, certains admettent un manque d’empathie. Le cas de Muriel Rozenfeld, attachée de presse historique du mouvement, de confession juive, a d’ailleurs heurté certains. Après le 7 octobre, cette salariée loyale, qui s’était retrouvée jugée en correctionnelle pour rébellion et provocation à l’époque de la perquisition du siège du parti, aux côtés de Mélenchon, se met en arrêt maladie, meurtrie par les attaques. Beaucoup savent que ses deux filles vivent en Israël. « Muriel est au plus mal et tout le monde fait comme si elle n’existait pas », raconte alors un collaborateur parlementaire.

Dans la vision décoloniale qui s’est imposée au sein de LFI, les Juifs sont du côté des Blancs, donc de l’oppresseur. À l’inverse – et tout en en jouant –, les dirigeants insoumis ont du mal à admettre un antisémitisme qui émane des quartiers populaires ou de la communauté musulmane, puisque ceux-ci sont du côté des opprimés.

En 2018, alors qu’une marche s’organise en mémoire de Mireille Knoll, octogénaire juive assassinée, Francis Kalifat, le président du Crif de l’époque, met pour la première fois un signe égal entre le RN et LFI en demandant aux deux partis de ne pas y participer. « Vous flattez votre clientèle électorale », accuse-t‑il lorsque Alexis Corbière l’appelle pour comprendre. Ce jour-là, le fossé qui se creusait devient une béance. Le candidat à la présidentielle, qui a décidé de s’y rendre malgré tout, doit quitter le cortège, pris à partie par la Ligue de défense juive, une organisation sioniste d’extrême droite. « Ça a été très dur, se souvient Corbière, également présent. On a été insultés, accusés de “sucer les Arabes”. J’ai appelé Kalifat le lendemain mais il n’a pas réagi, pas condamné… »

Pour Mélenchon, c’est une blessure profonde, intime, qui revient comme une obsession. Le début de la « dieudonnisation », pour un ancien proche, soit l’intériorisation de sa diabolisation, l’incarnation de sa propre caricature. Une rupture, au moment où il réoriente sa stratégie électorale et commence à devenir une égérie dans les quartiers. Dix fois plus nombreux que les juifs dans le pays, les musulmans constituent une manne électorale sans commune mesure. Au lendemain des européennes de 2024, Mélenchon célèbre le résultat devant les parlementaires insoumis, réunis une fois encore dans la salle Lamartine. Son pari, juge-t‑il, est réussi. Avec 9,9 % des voix, très loin derrière le Rassemblement national, à 31,3 %, mais aussi derrière les socialistes et les macronistes, les insoumis ont gagné 1 million de voix par rapport au précédent scrutin de 2019. Le mouvement, explique-t‑il, est entré en « osmose » avec la jeunesse et les quartiers populaires. Sur les marchés, dans la rue, les gens viennent dire merci, il y a une émotion ! « C’était un truc à moitié mystique », raconte un participant. Une fusion politique et électorale pour laquelle les insoumis n’ont pas hésité à utiliser un antisionisme teinté d’antisémitisme. Tout au long de la campagne, ils ont ciblé la tête de liste du PS, Raphaël Glucksmann, accusé d’ambiguïté sur Gaza, en dépit de toutes ses prises de position. « Un allié d’Israël », déploraient des militants à propos de ce fils d’orphelin de la Shoah, qui avait fait état de « messages de haine reçus par milliers – très souvent à connotation antisémite ». « Vous n’allez quand même pas voter pour un Juif ? » mettaient même en garde des militants insoumis dans le quartier populaire de Fives, à Lille.

« Le cynisme prédomine souvent à LFI, déplore Julien Poix, ex-militant nordiste. La fin justifie tout, y compris le ciblage électoral. C’est au-delà de l’opportunisme. La vérité d’un jour n’est pas celle du lendemain, on saute de stratégie en stratégie. Cette obsession de la tactique pervertit le projet de base. » Ironie de l’histoire, plus cette nouvelle stratégie électorale fonctionne et l’osmose se renforce, plus les perspectives de victoire s’amenuisent. À mesure que son socle se solidifie, son plafond de verre s’épaissit. Et plus le plafond de verre s’épaissit, plus il a besoin de solidifier son socle, allant toujours plus loin dans la radicalité. Un cercle vicieux. « Même si on a fait 10 %, ça reste un score d’extrême gauche, se désole Raquel Garrido. Quel gâchis ! »

« Gâchis » : le mot revient chez des dizaines de militants interrogés, tout comme l’idée d’une dérive « gauchiste ».

Mais Mélenchon a-t‑il jamais voulu rassembler ?

31

« Je ne suis pas ma caricature »

Un silence de mort règne dans le bureau de Jean-Christophe Cambadélis. Ce 23 avril 2017, les résultats de la présidentielle viennent de tomber : les socialistes s’effondrent, leur candidat Benoît Hamon ne recueillant que 6,36 % des voix, loin, très loin derrière Jean-Luc Mélenchon, à 19,6 %. Ce soir-là, à Solférino, le premier secrétaire attend donc le discours de l’insoumis avec fébrilité. Le destin des socialistes est entre ses mains. Car si l’ancien socialiste lance un appel à toute la gauche, le PS court à sa perte. Il n’en sera rien. « Les dieux nous ont sauvés », souffle Cambadélis. « C’était le plus audible dans le capharnaüm de la recomposition, admet aussi Olivier Faure. S’il avait suggéré un accord à l’ensemble de la gauche, le PS se serait fracturé, beaucoup de socialistes auraient accepté. On était en position de fragilité. À l’époque, je n’aurais pas fait le malin. C’était plus facile pour moi de choisir Mélenchon que Macron. »

Mais l’insoumis ne veut pas les convaincre de le rejoindre. Pour cela, il faudrait accepter la pluralité, arrondir les angles. Il n’en sera rien. Parce que ça ne coïncide pas avec sa stratégie ? Parce qu’il en est incapable ? Probablement les deux. Après les premières purges et les perquisitions en 2018, viendront les polémiques antivax. « Ce vaccin ne me rassure pas », dira-t‑il en pleine pandémie. « Je peux tout entendre, sauf le déni de rationalité, réagissait alors la sénatrice socialiste Laurence Rossignol. C’est un esprit qui s’est inscrit dans celui des Lumières, du progrès, de la pensée contre l’obscurantisme… et il est capable d’aller jusque-là ! »

Voilà des années aussi que ses positions et propos géopolitiques choquent ses camarades à gauche. Au sein de LFI, on se garde bien de trop parler de ces sujets avant d’entendre ce que le chef a à en dire. Sous couvert de « défendre la paix », toutes les ambiguïtés sont permises. Le 18 janvier 2022, alors que la campagne présidentielle bat son plein et que des troupes russes s’amassent à la frontière de l’Ukraine, il prend la défense de Moscou dans un entretien au journal Le Monde : « Les Russes mobilisent à leurs frontières ? Qui ne ferait pas la même chose avec un voisin pareil, un pays lié à une puissance qui les menace continuellement ? […] Pourquoi devrions-nous garantir les frontières physiques de l’Ukraine ? » Douze jours plus tard, sur le plateau de France 5, il renchérit, sûr de lui : « La menace russe n’existe pas. » Mais le 24 février, l’armée de Vladimir Poutine envahit l’Ukraine et fond sur Kiev.

Si Jean-Luc Mélenchon aime rappeler qu’il n’est pas l’allié de Poutine et qu’il lui préfère le militant de la gauche radicale russe Alexeï Sakhnin, ou Sergueï Oudaltsov, emprisonné en Russie depuis 2011, il a néanmoins toujours montré de la bienveillance à l’égard de la politique du dictateur russe. « Si je gouvernais le pays […], [il faudrait] construire une autre alliance et faire baisser la pression avec les Russes », expliquait-il en 2019 sur la chaîne YouTube Thinkerview, avant d’ajouter : « Nous faisons semblant de croire que la Russie va envahir quelqu’un, or la Russie n’a naturellement l’intention d’envahir personne, et surtout pas les pays Baltes. » Le lendemain de l’invasion, en 2022, face à l’évidence, il se contente de qualifier très sobrement Poutine d’« autocrate » à la « manière de gouverner extrêmement rugueuse ».

Cette bienveillance de Mélenchon à l’égard de la Russie de Poutine remonte à bien longtemps. Déjà en 2014, alors que la révolution de Maïdan à Kiev chasse le Président pro-russe Ianoukovitch, Mélenchon dénonce un putsch. Il n’a que mépris pour l’annexion de la Crimée par le Kremlin en février 2014, célébrant sur son blog : « La Crimée est perdue pour l’Otan ? Tant mieux. » Quelques mois plus tard, il s’oppose à une résolution du Parlement européen condamnant la persécution des Tatars en Crimée par Poutine, jugeant ces accusations « pas très réalistes ». Depuis, il n’a cessé de reprendre sans vergogne les éléments de langage russes pour qualifier les « néonazis » au pouvoir à Kiev, dénonçant « l’armée ukrainienne et ses milices fascistes » en 2015. La même année, toujours sur son blog, il semblait même souhaiter la disparition de l’Ukraine : « Tout repose donc à présent sur le sang froid de Vladimir Poutine et des dirigeants russes. Pas de guerre ! La patience, l’écroulement de l’économie ukrainienne, la désagrégation de ce pays qui a tant de mal à en être un, tout vient à point à qui sait attendre. »

Autant de mots qui roucoulent aux oreilles du Kremlin et de ses agents. À l’automne 2016, alors que la présidentielle ne bat pas encore son plein, l’un d’eux va ainsi prendre attache avec l’entourage de Jean-Luc Mélenchon. Il s’appelle Sergueï Solomasov. À ses visiteurs, il se présente comme attaché militaire auprès de diplomates russes. Il rencontre George Kuzmanovic, le conseiller – russophone – de Jean-Luc Mélenchon sur les questions internationales. La scène ressemble à un mauvais film d’espionnage : Solomasov a donné rendez-vous à l’insoumis au Coupe-Chou, un restaurant niché dans une rue pavée et étroite du Quartier latin, à Paris. Décor suranné, épais rideaux en velours rouge, poutres apparentes, cheminée d’époque… Ambiance roi de France garantie. Autour de la table, sur laquelle est ostensiblement posé un brouilleur de téléphone portable, un invité surprise. Un troisième homme accompagne l’agent russe et tait son identité à Kuzmanovic. Ce dernier, qui nous confirme l’entrevue, raconte : « On commence à discuter de l’élection présidentielle avec Solomasov. L’autre gars commence à m’expliquer qu’on dit des choses intéressantes sur l’Ukraine et notamment la Crimée. » L’intermédiaire anonyme propose alors au conseiller de Mélenchon de l’argent pour « aider » le candidat. 500 000 euros, en cash. Kuzmanovic refuse dans un trait d’humour : « Non merci, et puis on n’a pas la technologie pour blanchir autant d’argent. Vous devriez plutôt demander à LR ou au PS. » Le trio en reste là. En sortant de la taverne parisienne, l’insoumis file voir Jean-Luc Mélenchon pour lui relater l’échange. « T’as bien fait de refuser. On n’a pas besoin de ça », lui dit alors le chef. Pour qui travaillait ce « colonel à la piètre carrière, toujours embarqué dans des histoires rocambolesques » ? demande l’ex-insoumis – qui apprendra plus tard qu’il était un agent du GRU, le renseignement militaire russe. Ordre direct du Kremlin ? D’un oligarque russe ? Agissait-il de son propre chef ? Encore aujourd’hui, Kuzmanovic s’interroge. En 2021, les services secrets slovaques filmeront Solomasov verser de l’argent à l’un des contributeurs du plus grand site de désinformation du pays qui reprend régulièrement la propagande russe. L’affaire sera révélée quelques mois plus tard. En 2023, la Slovaquie expulsera trois diplomates russes, dont le colonel Solomasov.

Deux ans plus tard, en 2017, le leader insoumis perd les pédales lors de L’Émission politique, sur France 2. Le présentateur David Pujadas l’interroge sur l’assassinat de l’opposant Boris Nemtsov, tué en 2015 à quelques pas du Kremlin. « Le personnage dont vous me parlez, avec tant de mansuétude, le connaissez-vous ? Savez-vous qui il est ? Savez-vous qu’il était un odieux antisémite ? » s’emporte Mélenchon, avant que Pujadas ne le reprenne : « Boris Nemtsov ? Mais enfin, Jean-Luc Mélenchon, lui-même d’ascendance juive, il aurait été antisémite ? Je crois que vous confondez avec M. Navalny. » Confus, le leader insoumis concède un bref : « C’est possible. »

Débonnaire avec la Russie, Mélenchon l’est tout autant avec la Chine. En août 2022, après la présidentielle, Lu Shaye, l’ambassadeur chinois en France, le remercie ostensiblement dans un tweet pour son « soutien constant ». Sur son blog, l’insoumis avait en effet écrit que « pour les Français depuis 1965 et le général de Gaulle, il n’y a qu’une seule Chine ». Des mots choisis dans un contexte tendu, alors que l’armée chinoise multiplie les manœuvres militaires autour de Taïwan après la visite de la présidente de la Chambre des représentants aux États-Unis, Nancy Pelosi. Aux yeux de Mélenchon, Taïwan n’est d’ailleurs, écrit-il, qu’une « composante à part entière de la Chine ».

Au début de l’année 2022, alors que l’Assemblée nationale adopte une résolution dénonçant le génocide des Ouïghours par la Chine, il exprime son désaccord et s’abstient, justifiant ensuite son vote dans une vidéo sur YouTube : « Mais si, je condamne […] ! Mais ce n’est pas la bonne méthode. Dire que c’est un génocide et rentrer à la maison, ça prouve qu’on n’y croit pas. » Une modération quant à l’usage du mot « génocide » que lui et ses insoumis ne manifesteront pas après le 7 octobre 2023 pour dénoncer les bombardements sur Gaza et ses habitants.

Cette mansuétude à l’égard des régimes russes et chinois s’explique notamment par l’aversion du leader insoumis pour les États-Unis. L’impérialisme américain comme principal danger dans le monde à ses yeux, sans oublier sa haine, assumée, de l’Allemagne. Le 5 décembre 2021, dans les couloirs de L’Express, après un débat fleuve de plus de deux heures avec l’essayiste Raphaël Enthoven, Mélenchon se laisse aller à quelques confidences géopolitiques, teintées de xénophobie, pour ceux qu’il nomme sans détour « les Boches ». Un voisin, ou plutôt un ennemi héréditaire, qui impose sa vision ultralibérale sur l’Europe. Bref, le « poison allemand », comme il l’écrivait dans son pamphlet Le Hareng de Bismarck en 2015. Un livre dans lequel il dénonçait ces « bougons teutons », des « pollueurs » amateurs de « grosses bagnoles ».

« Je ne suis pas ma caricature », se défend-il en marge d’une conférence de presse en 2022, alors qu’il commente à l’époque : « Comment voulez-vous que je réagisse quand ils disent que je verse dans le complotisme ? Que je m’autoflagelle ? Laurence Rossignol qui dit qu’il faut que je disparaisse… On a travaillé dix ans ensemble ! Au début, je m’en souciais, ça m’atteignait. Mais ce n’est pas grave, ça me fait rire maintenant. On psychologise, on dit que je suis mon propre ennemi. Comme tout le monde ! Le risque, c’est qu’à force de présenter cette image, je l’intériorise. »

Cette année-là, pourtant, beaucoup ont cru qu’il s’assagirait enfin. En observant son air si fier, alors qu’il venait d’unir la gauche derrière lui, ceux qui le connaissent se sont demandé s’il tenait là sa grande victoire, si la résolution était là. L’insoumis, enfin, se réconciliait avec son ancienne famille socialiste. Quatorze ans après son départ du PS, c’est le PS qui retrouvait Mélenchon. Les socialistes avaient plié, la gauche de rupture avait pris le dessus. « Il a enfin gagné son congrès », répétait-on alors à gauche. À l’évocation de cette phrase, à quelques pas du siège de LFI, les yeux de Mélenchon se sont plissés dans un sourire ému. « On va essayer de faire quelque chose ensemble, promettait-il Je ne suis plus un intrus qui doit montrer qu’il y a une deuxième gauche, comme à la période du bruit et de la fureur. Les gens ont appris à me connaître. »

C’est un autre Mélenchon qui s’installe sur scène, apaisé, nostalgique. Lors d’un rassemblement de la Nupes à Toulouse, il se retrouve dans les loges avec quatre huiles du PS, la nouvelle génération, qui l’écoutent, passionnés. Il ne les connaît guère, n’a jamais ferraillé avec eux. Ceux qu’il méprisait quand il a quitté le PS ne sont plus vraiment là. On parle de la grande histoire du parti, de ses illustres personnages, de Mitterrand surtout, qu’il a bien connu. « Si je ne deviens pas Premier ministre, je donnerai des conférences », souffle-t‑il. Sébastien Vincini, local de l’étape, le regarde avec les yeux d’un enfant buvant les paroles d’un ancien.

Quelques mois plus tard, pourtant, le candidat à la présidentielle reprend plus que jamais la voie de l’outrance, purgeant encore les siens, incapable de respecter le front syndical pendant la réforme des retraites ou d’appeler au calme pendant les émeutes de 2023. Combien l’ont sommé de faire tout le contraire, de jouer au sage dans la perspective de 2027 ? « Je ne ferai pas Mitterrand ! » s’agace-t‑il contre Jérôme Guedj lors de leur dernier déjeuner, en août 2023. « La victoire est là », à portée de main, lui dit-il. Plus que jamais, tout est encore possible, mais il faut faire vite, à plus de 70 ans le temps joue contre lui. « Il y a une contradiction entre ce qu’il construit depuis des années et sa stratégie, que j’explique par son existence intime, analyse une ancienne cadre. Il a toujours pensé qu’il était éternel. Les gens qui ont une conscience révolutionnaire n’associent pas l’action politique au terme d’une vie humaine. Dans sa pensée théorique, c’est intégré, il pense le temps long. Mais il se trouve dans l’urgence en tant qu’être humain. Avec la mort de Delapierre et celle de Pignerol, qui comptaient pour lui, son horizon s’est complètement rétréci. »

Mélenchon est donc devenu un homme pressé, contraint d’agir en contradiction avec son projet politique, qui supposait de forts élans de mobilisation populaire. D’où les grandes embardées, comme sur la laïcité. « Il met le discours républicain de côté pour des raisons tactiques, pour faire voter des gens qui sont sa réserve de voix, juge la même source. S’il crée une génération politique dont les repères sont brouillés, il s’en fout, ce n’est plus son horizon. »

À presque 74 ans, Mélenchon a renoncé à convaincre la majorité. « Pour les insoumis, il faudrait que les gens pensent comme eux pour avancer, ils ne sont pas dans une volonté de transformation de la société, dans une stratégie majoritaire, mais dans une affirmation identitaire et minoritaire, affirme Marie-Noëlle Lienemann. Il y a chez eux une recherche de pureté, une forme de sectarisme. » L’insoumis retourne ainsi à ses amours de jeunesse trotskistes. Puisqu’il juge le climat prérévolutionnaire, il s’agit de faire monter la température, peu importe s’il clive, s’il braque. « Il sait au fond qu’il ne sera pas Président. Il est passé à côté de son destin, donc il force, analyse François Hollande. On dit toujours qu’il va se recentrer mais c’est antinomique avec sa pensée de l’insurrection qui vient. Il s’emporte, comme il s’est toujours emporté, mais avant, il était cadré par un collectif, une tradition, des règles démocratiques. »

En août 2023, pendant les Amfis, le socialiste Laurent Baumel se retrouve dans la tente du chef. Le thé servi, Mélenchon se lance dans un long monologue face à son interlocuteur sidéré. « Dans le fond, Blum a eu tort de résister à Lénine sur les vingt et une conditions », lâche l’insoumis de but en blanc. Ce n’est là rien d’autre qu’une remise en cause de l’existence même du socialisme français, né après le fameux congrès de Tours, en 1920. Alors que la majorité des militants socialistes acceptent la logique autoritaire qui s’impose depuis Moscou, préconisant une « discipline militaire », avec des « épurations périodiques », et partent créer le Parti communiste français, Blum refuse, affirmant que la lutte des classes ne justifie pas l’abandon du combat pour la démocratie et la liberté. « Mélenchon justifie le léninisme pur et dur », s’offusque encore Laurent Baumel aujourd’hui.

Cet été 2023, alors que des opposants internes secouent le PS, Mélenchon s’étonne d’ailleurs : « Pourquoi vous vous emmerdez avec des mecs comme ça ? Pourquoi vous ne les purgez pas comme nous ? » « Parce qu’on a des processus démocratiques », réplique alors le socialiste. L’insoumis balaie d’un revers de la main : « C’est de la connerie, tout ça. »

Mélenchon attend-il vraiment la révolution ? « LFI est là pour agréger le peuple révolutionnaire », revendique-t‑il. Lors de la rentrée parlementaire de 2024, il l’a encore répété devant ses députés : « Nous sommes un mouvement révolutionnaire. » « Les socialistes pensent que ce n’est plus l’ère des révolutions et des guerres, moi, je pense le contraire », nous expliquait-il au moment de la création de la Nupes. C’est d’ailleurs cette perspective qui justifie la nécessaire discipline des troupes. Personne ne peut savoir à quel point il y croit vraiment.

Peut-être l’ignore-t‑il lui-même. Longtemps, il a pensé que le moment n’était pas encore au grand soir, tout en étant convaincu que le capitalisme, par sa violence, produit des accidents. Lui qui croit aux coups de théâtre, qui pense, aussi, que ce sont les événements qui font les grands hommes. « La vérité de son ambition, c’est faire la révolution, analyse son ancien proche Olivier Thomas. Il a de vraies convictions, il pense qu’il faut abattre le système capitaliste et il croit que c’est possible. Mais en même temps, il a des fonctionnements très individualistes. »

La révolution, oui, mais dans le cadre institutionnel de la Ve République, dans laquelle l’ancien sénateur s’est façonné. « En réalité, je ne suis pas sûre qu’il arrive à penser en dehors de la Ve, affirme une ancienne proche. Je pense qu’il n’a jamais cru à la VIe République, c’est un vrai homme de la Ve, il en connaît tous les recoins, tous les personnages, il sait en jouer. Il adore les ors de la République, il a toujours adoré ça. Il n’est pas dans une configuration intellectuelle qui rende possible une vraie sortie du système. En théorie oui, mais en pratique non. »

Un homme fracturé.

32

« J’ai peut-être déjà perdu,
mais je veux être le héros de la révolte »

Quand il s’installe dans un bistrot, il ne s’assied jamais dos à la rue. Jean-Luc Mélenchon a toujours en tête le destin funeste de Jean Jaurès, assassiné dans un café, en 1914. Le fondateur de LFI est un homme angoissé. Inquiet du temps qui passe, avec la solitude comme camarade.

Bernard Pignerol, son dernier ami, peut-être le seul, est parti au mois de mai 2023, emporté par un cancer. Un roc dans son entourage, évoquant « son Mélenchon » avec admiration et tendresse, l’excusant pour toutes ses contradictions. Un bouclier, capable d’aller au-devant des policiers lors de la perquisition du siège de La France insoumise en 2018, ou de provoquer les juges à la sortie d’une audition. Quand la foule des manifestants devenait trop oppressante, il faisait barrage de son corps. « Les érotomanes veulent se frotter à lui, ça l’insupporte », racontait Pignerol, qui prenait sa mission à cœur. Le service d’ordre du leader insoumis avait d’ailleurs trouvé la parade. Dans les manifestations, Mélenchon ne s’appelle pas Mélenchon mais « Ernest ». Un nom de code trouvé par les gros bras pour éviter que la simple évocation de son vrai nom dans les talkies-walkies ne rameute les curieux et autres fans.

Avec Pignerol, ils passaient des heures dans les musées, au téléphone tard le soir, parfois la nuit, à discuter politique, il va sans dire. Le conseiller d’État était l’homme des messes basses et basses manœuvres dont les autres, tous bons lieutenants qu’ils étaient, n’avaient pas à savoir.

C’est à lui que Mélenchon donna les clés de l’Institut La Boétie, l’école de formation insoumise, haut lieu de la doctrine du chef. Il s’y appliquait autant que la maladie le lui permettait. « C’est un outil pour quand tu te seras arrêté. Parce qu’un jour, tu vas t’arrêter », lança Pignerol à Mélenchon. En 2022, à l’aube de sa troisième présidentielle, Pignerol pensait que celle-ci serait la dernière. « Dans cinq ans, ce ne serait pas raisonnable qu’il soit candidat. Je lui conseillerais de ne pas y aller », confiait-il. « Tout le monde pense qu’il veut mourir dans son fauteuil, tel Molière, mais il a tellement donné à la politique… Il a une petite-fille, qu’il n’a pas forcément vue grandir, comme sa fille d’ailleurs. »

En ce printemps présidentiel, à moins d’un mois du vote, Pignerol, bien conscient de l’avancée de sa maladie, s’inquiétait de l’avenir de son Mélenchon sans lui. Qui se promènera avec lui au musée ? À qui parlera-t‑il de peintures, de jardins et de bambous ? Depuis leurs années au ministère, les deux hommes terminent toujours leurs engueulades politiques par une invitation au restaurant. Qui tiendra le rôle de l’indéfectible camarade dorénavant ? « Quand je vais mourir, j’espère qu’il y aura une photo de Jean-Luc et moi au QG. Quand les lumières vont s’éteindre, peut-être qu’il va se retrouver tout seul. » Après la disparition de François Delapierre en 2015, Bernard Pignerol était considéré par tous comme le seul capable de raisonner le leader insoumis. Celui-ci marche désormais sans compère, avec Sophia Chikirou pour seule compagnie.

Il y a une immense solitude chez Jean-Luc Mélenchon. Il n’a jamais été, comme tous ces politiques, homme de déjeuners ou de dîners mondains. Il aime convoquer quelqu’un à sa table, des repas interminables le plus souvent, qui flattent le convive et occupent l’hôte. « Il veut juste qu’on lui tienne compagnie », croit comprendre une élue insoumise. Mais hors temps de campagne présidentielle, le désert d’une vie, entre lectures et bavardages politiques à Paris, parfois jardinage dans sa thébaïde du Loiret. « Mais qu’est-ce que tu fous de tes week-ends ? l’avait interrogé naïvement l’écologiste Sergio Coronado, l’un de ses soutiens en 2017. Tu ne vas jamais à Marseille, tu ne vois jamais de gens, tu ne vas jamais au théâtre. Rien. Tu pourrais recevoir dix intellectuels à ta table tous les samedis soir, et ils viendraient. »

« Qui sont ses amis maintenant ? interroge Emmanuel Maurel. Ses amis personnels, ceux sur qui il peut compter, qu’il appelle à trois heures du matin. Il n’a que des amitiés politiques, qui se font et se défont. J’ai mis longtemps à comprendre qu’il avait plus d’intérêts que d’amis. » Après la campagne présidentielle de 2017, Chikirou, elle aussi, se préoccupe de cette solitude, et se confie au nouvel ami du couple, Gérard Miller. Elle lui demande d’organiser de temps à autre des dîners, « pour qu’il voie du monde ». Miller s’exécute et demande à Mélenchon ceux qu’il souhaiterait avoir à sa table pour cette première ripaille intellectualo-mondaine. « Des gens du Monde diplomatique et à l’occasion des ambassadeurs, pourquoi pas », imagine l’insoumis en chef sans trop en dire. L’hôte contacte alors Serge Halimi, le directeur du mensuel altermondialiste, mais les dîners ne se feront jamais. Les autres n’existent que dans la fonction qu’ils occupent au sein du mouvement, et au service de la stratégie. L’hubris d’un Président qui ne l’a pas été, candidat éternel à l’arrière d’une voiture conduite par un militant dévoué.

Les choses de la vie, les petites et les grandes, ne l’intéressent guère. La vie de famille, très peu pour Mélenchon. Il a bien une sœur, que personne n’a jamais croisée. Il n’a pas été un père très présent. À l’époque du ministère de l’Enseignement professionnel, il ne comprend pas qu’Alexis Corbière, alors conseiller technique, s’éclipse en fin de journée pour aller récupérer sa fille à la crèche. Corbière finira par quitter le cabinet avant la fin, sans rancune.

Tous les samedis soir, dans cette autre vie, les copains de la Gauche socialiste, ce courant du PS, dînent les uns chez les autres. Une tradition. La conversation sur les tâches familiales reprend de plus belle lors d’une de ces agapes chez Raquel Garrido et Alexis Corbière. Ce soir-là, il y a Frédéric Hocquard, Pascale Le Néouannic et Jean-Luc Mélenchon. Dans le salon, les garçons discutent avec les garçons, les filles avec les filles. Alors que Corbière et Hocquard confient leur épuisement de pères, avec leurs enfants respectifs, Mélenchon s’étonne : « Ce n’est quand même pas vous qui vous occupez de ça ? Vous avez autre chose à faire. Vous, c’est le combat ! » Les deux hommes tenteront tant bien que mal de lui expliquer leur vie de couple moderne, où les corvées sont partagées.

C’est ainsi, Jean-Luc Mélenchon ne vit que par et pour la politique, et rien d’autre. Ceux qui le suivent aveuglément, les Mathilde Panot, Manuel Bompard, Bastien Lachaud, Adrien Quatennens et consorts, ne vivent que de cela aussi, ou plutôt que de Mélenchon. « Il m’a appris qu’il y avait des choses supérieures à sa propre vie, comme l’intérêt de la cause, et je ne comprends pas pourquoi il ne s’applique pas cette règle à lui-même », regrette Olivier Thomas, l’un de ces jeunes de l’Essonne qu’il a fait monter au PS pour en faire l’un de ses bras armés dans le département. Si Mélenchon s’entête, de campagne présidentielle perdue en campagne présidentielle perdue, c’est qu’il découvre sans cesse de nouveaux horizons, de nouvelles destinées. Les siennes, toujours. Bien sots ceux qui ont imaginé sa retraite, dès le 10 avril 2022, soir de sa troisième défaite, et l’ont pris au mot en l’écoutant conclure son discours du fameux « Faites mieux ». Quelques mois plus tard, il renchérit, cette fois-ci presque taquin, à propos de la présidentielle de 2027 : « J’espère qu’on trouvera autre chose que moi d’ici là ! Je n’ai pas envie de ça mais je suis un homme de circonstances. »

Ah, les circonstances ! Le mantra de sa vie politique. Son départ du PS en 2008 pour voguer vers 2012, la création de LFI pour la présidentielle de 2017 au succès imprévu, celle de 2022 qui fera naître la Nupes, tout cela n’a été qu’affaire de circonstances. « Le seul sujet, c’est d’être le dernier debout dans les batailles », a-t‑il théorisé. L’histoire politique récente lui a plutôt donné raison. Écologistes, socialistes et communistes… ils se sont tous effondrés, sauf lui. Et qu’est-ce que la fin du deuxième quinquennat d’Emmanuel Macron sinon l’offre de nouvelles perspectives ? Une histoire que l’Histoire ne saurait bouder, comme il l’imagine déjà. « Je suis un angoissé donc je me suis donné des raisons de vivre, c’est pour ça que mon engagement est total », dispensait-il à Sciences Po pendant les élections européennes de 2024. 2027, nouvelle raison de vivre… Sa prophétie se réaliserait ainsi : de la tripartition politique du pays, il ne reste désormais plus que Marine Le Pen et LFI, l’extrême droite face à la « vraie » gauche – comprenez : lui-même. Le 30 juin 2024, place de la République, au premier tour des législatives provoquées par la dissolution, il s’égosille à la tribune du Nouveau Front populaire : « Il n’y a plus dans ce pays d’échappatoire à un choix fondamental ! Nous y sommes : c’est eux ou nous, il n’y a rien au milieu. »

En 2017, même si Le Pen caracolait en tête des intentions de votes du premier tour, tous les sondages le donnaient gagnant au second tour face à elle. « Portez-moi au premier tour et j’en ferai mon affaire », pérorait-il sans jamais expliquer comment, lui, l’homme aux coups d’avances et autres stratégies toujours bien ficelées. Cinq ans plus tard, en 2022, les mêmes sondages disent l’exact inverse en cas d’affrontement entre Le Pen et Mélenchon pour l’Élysée, et ceux qui augurent déjà 2027 creusent le fossé entre les deux, toujours en faveur de la candidate du Rassemblement national. Y aller, une ultime fois, pour perdre contre l’extrême droite ? Le pire des affronts qui entacherait son héritage. À quoi bon ? « J’ai peut-être déjà perdu, mais je veux être le héros de la révolte contre Marine Le Pen », a-t‑il confié à l’évocation de cette probable défaite à quelques-uns de ses lieutenants. En 2024, c’est le prétexte d’un dernier tour de piste. Quand les choses vous échappent, il faut feindre de les organiser… Son scénario est déjà bien en place, et la défaite, pronostiquée, a déjà son argumentaire : elle aura été provoquée par les autres, les inconséquents. Il restera comme celui qui avait prédit et hurlé aux loups, aux vrais.

En 2023, devant quelques journalistes qui évoquent son parcours, son avenir et cette présidentielle de 2027 pour laquelle il n’ose alors pas se déclarer – mais trépigne déjà d’impatience –, il plastronne, revêtant les habits de l’homme providentiel : « Je suis un homme de gauche, il n’en reste plus qu’un. En Europe, la gauche est éradiquée, il ne reste plus que moi. » Un sacrifice donc, point final d’une épopée commencée en 2008.

Les livres d’histoire raffolent de ces héros hégéliens. Mais que restera-t‑il d’autre que lui, de construit, d’ancré dans la politique et l’histoire, au-delà des campagnes électorales et des affaires d’appareils ? Au-delà de sa personne, surtout. Quelle sera la place de La France insoumise au banc de la gauche, face aux 104 ans du Parti communiste français et aux 120 du Parti socialiste ? « Je lui en veux parce qu’il fait une erreur », se désole Alexis Corbière, qui a bataillé des années à son service. « Tout cela, La France insoumise et le reste avant, ne lui survivra pas. Il est le ciment de tout. Le jour où il n’est plus là, ça éclate en mille morceaux. »

Mais le temps presse pour Jean-Luc Mélenchon. 2027, c’est loin. Il aura 76 ans. Les crises politiques sont des accélérateurs de l’histoire, et celle née de la dissolution voulue par Emmanuel Macron à l’été 2024, puis de la censure du gouvernement de Michel Barnier l’hiver suivant, a accéléré la sienne. Plus tôt la présidentielle se joue, plus facilement pourrait-il être candidat sans que personne d’autre à gauche, au PS notamment, perturbe sa marche à coups de primaire et autres processus de candidature commune. Seul en scène, enfin.

Un pied de nez à la mort. Qui l’effraie, le hante, même. « Tu verras ce que c’est d’avoir un horizon à dix ans », disait-il en soupirant au député LFI Hadrien Clouet en marge de la dernière campagne européenne. Mélenchon se méfie de son âge et de la maladie qui le terrorise, lui l’incorrigible hypocondriaque, autant que ceux qui lui veulent du mal. Une peur bleue.

En 2023, quatre néonazis comparaissent devant les assises de Paris, accusés d’avoir planifié des attentats terroristes, notamment contre le leader insoumis. Un an plus tard, c’est sa résidence secondaire dans le Loiret qui est visitée et dégradée en son absence. Sur place, il retrouve une croix gammée ou encore cette inscription : « On ta trouver. Nique les arabe [sic]. » « Je sais que tout cela finira mal car notre diabolisation est faite pour ça », écrit-il alors sur son blog.

« Je ne sais pas à quel point c’est profond mais ça l’obsède, cette histoire d’attentat, d’assassinat », explique Jérôme Guedj, à qui Mélenchon a confié un jour, sans détour : « Si on me retrouve suicidé, ben ce n’est pas vrai, hein ! Je ne veux pas mourir. » Dans un train le menant en Loire-Atlantique en 2023, pour soutenir un maire cible des attaques de l’extrême droite, il confiera à ses voisins de voyage insoumis : « S’il m’arrive quelque chose, c’est Bompard qui tient la machine. »

Il y a aussi ce long message envoyé à des camarades après avoir été suivi et filmé jusque chez lui par un ancien fonctionnaire de police, sympathisant d’extrême droite, à l’automne 2023 : « Si quelque mauvais sort m’advient, d’avance je vous confirme que je ne regrette rien de ce qui me vaut la haine de ces gens. Je vous invite tous à être très prudents. Ce qui s’avance sur notre pays ira à son terme, n’en doutez pas. L’épreuve ne fait que commencer. Nous sommes à l’heure des caractères. C’est le moment d’en avoir. À vous, en fraternité de combat. Jean-Luc Mélenchon. »

La mort de Bernard Pignerol lui a rappelé que l’horloge tourne. Une perte dévastatrice pour l’insoumis en chef, qui lui rend un ultime hommage le 11 juin 2023. Il est un peu plus de 14 heures quand il pénètre dans le cimetière du Père-Lachaise et marche d’un pas décidé vers le mur des Fédérés où 147 communards furent fusillés en mai 1871 par l’armée versaillaise. Une foule de militants est venue pour un dernier adieu au cofondateur de SOS Racisme. Sur les visages, les larmes, les poings levés. Mélenchon est abattu.

D’une voix sépulcrale, tremblante et rocailleuse, les yeux rougis, il récite : « Je te vois Bernard, dans les brumes lumineuses du néant lointain. Voici ta haute stature. Et si tu tournes la tête de notre côté, je vois ton sourire […]. Le soleil va se lever. Mon camarade, mon plus que frère. J’entends ta voix. Tout est en ordre. La mort n’a pas vaincu. »

Les forces de l’esprit, les camarades d’hier, dont celui qui fut le premier des fils prodigues, Jérôme Guedj, élus, militants anonymes, socialistes ou trotskistes, et ceux d’aujourd’hui, la famille insoumise venue en nombre avec son leader, la nouvelle jeune garde… Ils sont tous là. Jean-Luc Mélenchon face à sa propre vie. Il aura été le héraut, pétri de contradictions, d’un cycle de l’histoire de la gauche, commencé en 2005 avec le non au traité constitutionnel, et qui touche aujourd’hui à sa fin.

Tribun d’un siècle, gourou insoumis.

Remerciements

Au début de l’hiver 2022, lorsque ce projet est né autour d’un banal café, nous n’imaginions pas l’Everest qui s’imposait face à nous. Une ascension impossible sans le soutien indéfectible de très nombreuses personnes, à commencer par Sophie de Closets, P-DG de Flammarion. Merci à elle, pour sa confiance et son affection.

Des mois et des centaines de pages d’enquête plus tard, un simple merci à Gérard Davet et Fabrice Lhomme serait bien insuffisant. Nous leur disons toute notre reconnaissance pour leurs nombreux conseils avisés et leur enthousiasme de tous les instants qui nous a remotivés dans les moments de doutes.

Un merci, immense, à Anavril Wollman, éditrice d’une rigueur sans faille. Sa sagacité et ses précieuses recommandations ont rendu cet ouvrage bien meilleur qu’il ne l’était à l’origine.

Merci à Sandie Rigolt pour sa sympathie et son investissement à nos côtés.

Nous remercions aussi la rédaction de Libération, de L’Express et du Monde pour leur confiance. Un grand merci à Laureline Dupont, Lilian Alemagna, Dominique Albertini et Éric Mandonnet pour leurs critiques éclairées et leur indéfectible soutien.

Une pensée des plus amicales à nos camarades journalistes, qui nous ont soutenus tout long de ce projet : Pierre Lepelletier, Victoria Koussa, Mathilde Guenegan, Marylou Magal, Romain Gubert, Florent Barraco, Paul Chaulet, Erwan Bruckert, Rachid Laïreche, Sacha Nelken et à la Roulotte – ils se reconnaîtront.

Merci à Enzo et Léa, pour tout, et notamment leur présence et leur patience que nous avons mise à rude épreuve.

Et nous remercions enfin nos sources, et tout particulièrement celles qui ont pris le risque de nous raconter ce mouvement dans lequel ils militent tant bien que mal, pétris de toujours plus de doutes. Ce livre est aussi pour eux, qui cherchent sincèrement à faire mieux.

1. Les citations qui vont suivre dans ce livre sont tirées d’échanges entre Jean-Luc Mélenchon et les auteurs entre janvier 2021 et septembre 2023.

1. Les noms suivis d’un astérisque ont été anonymisés.